按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绻芄患废露鞣畔麓餐罚比欢鞣帕丝梢允刮葑涌沓ㄐ梢员ё盘琛Ｄ悴灰愕奈葑樱沂裁吹胤蕉伎砂踩蝗萆恚霾惶籼艏鸺穑乙氖悄悖静荻牙镆猜ё潘慰鲇邢嗡嫉拇病１Ρ炊！ �
昨天我把谈彼得·泰勒新书的稿子誊抄完了。徐城北（ 叶稚珊的老公 ）打电话给我代《 杭州日报 》约稿，千字百元，要我写第一篇，我已答应，预备写一篇西湖夏夜的稿，以后当陆续写。你对于杭州有印象吗？写个千字文，如何？《 钱江晚报 》是范用介绍来的，至今未来，也就算了。我以为小稿子投稿有两条件，报的格儿高，稿酬从丰，否则还是写我的书好。我喜欢有一天能够在上海文艺出一本散文（ 抒情的 ），是我们合写的。娘子你说好吗？《 杭州日报 》的稿子必须明天孙女吃晚饭时交她带给城北，因为他住在小英的楼下。
今天温度只有29度，清晨有些凉，也许好过日子，天气预报天天说有雨，但就是下不来。北京太大了，一边天晴，一边下雨，常常以故宫的中轴线为界。我倒只要凉就满意了，报上说上海在下雨，我想雨里游泳一定很好玩的。再你的胃病千万不要受凉，否则就要疼痛了。
我还在念你的《 橘 》，发生极大的兴趣。你的文章真另有一绝，难怪大学生们要研究了。在中国，妇女在任何一行上都超过男人，这是别国没有的，也许因为我们的妇女得到彻底的解放的缘故。
今天就专心写文章了，你坐在我旁边，正用扇子轻轻地给我扇着，好人，娘子，我爱你，我们的黄昏恋将是一个佳话。永远永远爱你的二哥。6∶35am，7月22日
我不会不喜《 西书拾锦 》，一定我信里有漏字的地方，我把这件事当成我的事业，希望它垂之后世。因为这样介绍西书的，正如赵家璧说的只有我一人，管他是否一家之言，这是我独创的，以前茅盾在世看了也鼓励我写下去，我不随便放弃的。我不但自己写，我也希望有一天你也喜欢写。这不是简单的一篇散文，而是有学术性的散文。我所悲哀的则是由于至今只有少数人注意它，我将来要将这些文章精选一本好好地出版一本。
总之，从我十二三岁时立志要成为一个作家，我从来没有放弃过这个志向，虽然我做过许多不是写文章的工作，但那都是一时的兴致。这个志向是永远不变的，也许你会说我痴，竟然还想到身后之事，但我做什么事都是痴的，否则不会有我的爱情和事业。你说对吗？
你喜欢那个玫瑰花篮，我高兴，因为那瓣瓣玫瑰，都带着我对你的爱，对你的思念，我感谢你。给你一切的抚爱与亲热的吻。
二哥永远是你的
1993年7月22日
第三部分情书（29）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月22日 ）
亲爱的大洋哥：
6∶30am，每天的时间总是不够分配，而且还什么也没干。
我很高兴我竟然读了几则外国文章是你没读过的。那么我依然做为时辍时续的英语课抄给你。
我以前跟你说过雨果的妻子在雨果书写时耐不住给他写信的轶事，可我见了薛素珍（ 集体照片中最瘦的 ），总忘问她那本厚书可还在。这里我另纸抄下雨果给阿黛尔的情书。咦，怎么又像你给我写的。我的情书圣手，我的痴公子，天生下你，地养育你，就是为了在八十岁时给我写情书的，普天下的痴情都溶汇于你了，你啊你。
11∶30am，在陪了会儿Jenny之后，誊完了你的情书的“法译本”，连前“德译本”及以后将要寄的“英译本”。二哥，你联手贝多芬、雨果、白朗宁……你们围着我，弄“抚”我，你调动笔吻我，抚摸我……二哥，你不是一个个人，你是天地间痴情的总和。二哥，你给我的好重，好多，好奇妙。
二哥，也许我誊抄的这些情书，会对你评述某个作家（ 不一定是情书写者本人 ）时有用。作家确实是多情的，当他写作品——写给人类的情书时，实也包含着他写给爱人的情书。他若不是个立体的人，就不会产生如此传世的音乐、诗歌、绘画、小说、散文……
我得去看有没有你的信？
没有。11∶45am
再等。
最近上海召开的文联理事会、文代会我都没参加（ 有我 ）。近年我从会议席上退了，这适当有利于我在上海“隐居”。
4∶15pm，乌拉！你的信来了，也谈隐居于市。你写信写得我心疼了，回到每天一张纸吧。多少话，不说，也有默契，只要看你一眼——看一个带小绿花的本色信封，我就安心了。我每天说不清有多少时间是在遐想，并在哪里哪里盖起一座小三合院，哪里哪里孩子们给我留了一组单元房……我盖得好累，布置得好累，结果还是认为“螺蛳壳里做道场”好，主要有一个文化环境，我们不能长期离开我们沐浴自如的文化环境，但随浅予桐庐行早已钦羡。他每年都邀一些老友去的。郁家当然也十分愿意去。这两处都使我们在文化上接氧，我太高兴了。而且也不要介绍信，不要检查结婚证。我可是不想去领结婚证，没有诗意，咱不去吧。我的大洋，咱们要那小水闸干嘛？！
你还真存了点儿钱，买国库券很好，不然可能被你的扣小钱甩大钱的新娘给踢腾了。咱们当没那笔钱，也没＄3000（ 买书的钱在这之外，但看来你没跟沙漠说 ）。你什么时候要寄钱给鼎山跟我说，那是＄3000以外的。总之，咱们尽可能在家把小日子踏踏实实过好，而后，想出去不担心没差旅费，想一时不写也不担心过不到月头就好。说起房子大小来，我仅仅担心不能保证咱俩早上读书写作的安宁而已，即每天有整整四小时是我们自己的或各自独有的—— 譬如早上我值班接电话待客，下午你值班接电话待客，有四个小时做点儿正事，一天怎么过心都安了，你说是不是？
好好乖乖，不鱼雁传书了，你的娘子就快来了，快来了。
今年立秋早，到北戴河不下水就不下水吧。写至此（ 5∶30pm ）薛素珍来，说《 上海滩 》记者问薛，黄宗江说宗英要结婚，确实否？消息可发否？薛答我从不管人家私人的事。未表态。我也闹不清宗江说了什么，我得准备人家对我发问了，听其自然吧。
我今晚就写到这里吧，我该洗澡去了。你来吗？……拥抱你
你的胖娘娘
1993年7月22日
第三部分情书（30）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月22日 ）
亲爱的二哥：
我喜欢反反复复看你写来的信，仿佛一遍又一遍被你拥抱被你亲吻，被你抚摸，被你……而且，我在发信前若不再看一遍，除了你的爱怜之外，我什么也不记得信里都说些什么？问我什么？要我回答什么？要我做什么？我都想不起，想着的只是哥哥的浓情蜜意、耳鬓厮磨、枕衾与共……
我看不懂什么这一代那一代华裔作家的“隔”，我毕竟没有研究过他们的作品，涉猎甚微。但我记得陈若曦在西德的一次华人谈文学时，谈到大陆作家强调海外华裔作家的“寻根”而忽略或排斥他们的“认同”，他们已经入外籍，也有爱国的义务（ 不是原词 ）云云。我觉得陈说的挺有道理，尊重现实的文学，就要看到寻根是自然的，认同也是自然的，文学不兴人为的矫情，不能寻根寻到锦缎团花马褂不离身，认同到比洋人还洋人。我一向（ 文革后 ）认为把去国划为不爱国、叛国、卖国，在文化上——自古以来交融着、相互影响着的文化，强筑藩篱、硬架电网之举是没有文化的产物，是抽刀断水水更流的。二十年代初是没有这一套的。冰心写《 寄小读者 》是在慰冰湖上，没人想她不爱国了。解放初期，广州去香港，不设防，暑假里孩子们去香港外婆家，开学时又回来了。为什么越来越闭关锁国，锁出个“反右”，锁出个“文革”来呢？但你要写的是海外华裔作家的“隔”，写他们割肉吗？我看得少，没法参与了。二哥，以后会有很多这样的时候，我张大眼睛听你讲，听你讲，讲我不知道的事情。这会扫你兴吗？不要紧，你还有那么多有学问的朋友们。不必强求老婆学贯中西！老婆傻点儿好。
花篮里的玫瑰花蔫了，但那花篮特别好看，我移了一盆意大利吊兰在花篮里，放在竹书架做的花架上，看吊兰的绿叶婆婆娑娑垂下来，并垂到栏杆外，在阳台上看一片葱绿，在弄堂里仰望绿中出墙煞是好看，仿佛你在我眼前撒欢。二哥，你别不去听音乐会，别哪儿都不去，太封建了。我要你去，我要人家看见你近来怎么那么活泼啊！谁让你守着的，你去听了，看了，还可以讲给我听哩。以后，或第二天凌晨就写给我。
你说敦煌出版社的那本书的书名吗？起书名，是跟给咱们的孩子起名似的，要你一言我一语地起啊，说啊，卜啊，点点点牛眼啊……如今你要我隔着一千多公里抛个名儿过去，难为我不是苏小妹，你那照片倒像秦观鬓微霜了。哥，但我还是替你想了想，胡想，因担心傻二哥在等我起名字。
一开始，我就想到我曾想用（ 已用过 ）的电视系列片的题目：
《 不远，不远 》
世界很小
连月亮也不远
心之所思哟
就在那不远的地方
我作为都乐公司总经理，本来想拍摄一系列散文纪实电视，并已经拍出五部，剪辑好四部，就是以《 不远 》为总题，审片时，试放时谁看了谁说好。这题目很广，很虚，很有点儿世界大同的味道。当时，姐支持我，四片的文学稿曾见于她的杂志，后来就发生了也是并不远的事件……这题目我们也可以攒在那