按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开始。一天早晨起来，她突然找不到妈妈了。姨妈告诉她，妈妈回北京了，她于是大哭，小小的心灵，又一次与妈妈拉开了距离。 成年后的王菲回忆说，她在上海的姨妈家生活了两年。姨妈一家的日子并不宽裕，收入也非常有限，尤其是上海人精打细算过日子的习惯，给她留下了极其深刻的印象。她说，当时全国所有的家庭都不富裕，姨妈家亦是如此，肉食永远都是孩子的梦想，因为吃的次数太少了，即使有限的几次，也是将肉切成小块，和着青菜瓜菜一起炒。一碗菜端上来，上面没有几片肉，表哥表姐们动作比她快得多，等她夹菜时，肉已经看不到了。水果更是当时的稀罕品，自己掏钱去买，大多数人都舍不得，偶尔单位分派降温品或者年货的时候，才会分得西瓜苹果之类的果品。 寄住的虽然是姨妈的家里，可小王菲总是适应不了这个新的环境，找不到任何家的感觉。就是和那些与自己有着血缘之亲的表哥表姐们，也很难玩到一起。她不知道这种感觉叫做寄人篱下，只是觉得这一切并不是自己的。 长长的两年时间，她一点都不快乐，她更加孤独，更加沉默。 王菲从小就不善于和人交往，她童年的伙伴，只有那些可爱的儿歌。她常常独自坐在家里，反复地唱着某一首歌，甚至将这一首歌串到了另一首歌，她也完全不知晓。那时，唱歌只是她表达情绪的一种需要，她的思维，早已经在遥远而又不可知的某个空间漫游。
第一章 童年长着一颗孤独的种子爸爸去了香港
小时候的王菲，和妈妈的感情很疏淡，相对而言，和爸爸的感情要好一些，但同大多数家庭中的父女情相比，仍然不是那么密切。 造成这种母女情淡的原因既在她的妈妈夏桂影，更在于当时那样一种社会大环境。那是一个讳于谈感情、耻于谈感情的时代，那个时代，需要的是无情无欲，公而忘私的女英雄。我们不清楚夏桂影是不是主观上往那些样板人物靠拢，却知道，作为那个时代的妇女，时代就是一部列车，只要她乘上了这辆车，就不得不追随着这辆车快速地奔跑。 感情需要时间来维系，可是，随着时代奔跑的夏桂影没有时间。 于是，王菲对于妈妈的感情，甚至不如邻居大妈更亲近。于是，小王菲更深地陷入自我的世界里，品尝着无边的孤独。 小王菲六岁了，到了上学的年龄。一天，爸爸极其突然地出现在上海姨妈家里，对女儿说，走，跟爸爸回家。 回家。这两个字无数次出现在小王菲的脑子里，又无数次被泪水冲走，她幼小的心灵因此蒙上了一层厚重的阴影。此时，听到爸爸说出这两个字，她甚至有些不肯相信，向后退了一步，以一种冷冷的眼神看着爸爸。王佑林被女儿的眼神深深地刺伤了，他伸出双臂一把将女儿抱在怀里。最初那一瞬间，小王菲甚至想挣脱这个陌生的男人。她开始大哭，挥动着双手，希望姨妈来救自己。 姨妈吃惊地说，你怎么啦？你每天不是闹着要爸爸来接你回家吗？现在，爸爸来了，你怎么哭了？ 爸爸？他就是爸爸？ 小王菲并不完全理解爸爸这个词对自己的意义，可因为看到周围的小朋友常常牵着爸爸的大手，她因此有了某种感觉，爸爸一定是自己在这个世上最亲近的人。真的是最亲近的吗？她不太清楚。 第二天，她坐在爸爸的肩上走向上海火车站的时候，已经开始欢天喜地了。 回到家里，确实离爸爸妈妈近了，暂时地解了两年来的思念之苦。可是，小王菲很快发现，回家后自己仍然是孤独的。爸爸再一次回到了五七干校，妈妈一如既往地进进出出，家似乎只是他们的旅馆，而她则每天背着书包，前往北京市地坛小学读书。 成为小学生的王菲早出晚归，和父母见面的时间，同样是少之又少。同学的父母总是接送自己的孩子，她几乎没有享受过这样的待遇。回到家里，别的父母辅导孩子做作业，而在她家里，这项职责自然由哥哥代替了。父母偶尔也会问起她的学业，但也就是问问而已。 几年后，中国社会发生了一次翻天覆地的变化，持续十年的文化大革命结束了，迎来了一个经济建设的新时代。在这个时代里，中国社会正在发生着深刻的裂变，身为知识分子的爸爸妈妈，越来越得到社会的重视。新时代给长时期受到压抑的知识分子带来了前所未有的冲天干劲，无论是爸爸还是妈妈，都憋着一股劲，要焕发自己的青春，在有限的工作时间里，创造更大的成就。 令王菲惊喜的是，爸爸从五七干校回来了，家开始变得完整。可这种完整的日子，并没有持续几年，变化再一次发生。爸爸王佑林申请去香港照顾父母获得批准，并迅速办好了移民手续。家，再一次空了。 新的时代，科学以及科学家得到了充分尊重，社会地位日益提高，随着全国高考的恢复，崇尚学习，成为社会的主流。全社会开始重视教育，夏桂影自然如此。以前，丈夫虽然在五七干校下放，心理上毕竟还是在身边。如今，他去了香港，所有的负担全都压在她一人身上。为了不让丈夫失望，也为了孩子的未来，她必须严厉督促孩子的学业。另一方面，新时代给所有人提供了新的希望和宽广的舞台，处于壮年的她，自然想在事业上搏一搏。家庭和事业，形成了激烈的矛盾冲突。更由于性格上的急躁，夏桂影在教育子女方面缺乏足够的耐心，更没有多少方法。妈妈每次回家，都会问起儿女的学业，并且尽一切可能督促他们加强课业。于是，妈妈给王菲制定了许多的“规章制度”，这些约束，既出于一个妈妈对于女儿未来的担心，又出于望女成凤的特殊心理。但是，孩子毕竟是孩子，在他们还难以理解为人父母的苦心时，面对这样的约束，会产生强烈的逆反心理。尤其是像王菲这样的孩子，在自己的记忆里，父母很少有这样约束自己的时候，一些散漫或者无所谓的个性，逐步成形，现在突然要改变这一切，就得和原有的习惯作斗争，其难度可想而知。 王菲在一次回忆自己和父母的关系时说：“我与妈妈之间总有鸿沟，我们的心，也像隔着玻璃围墙，无形地隔着亲情。到今天，我明白感情要经历过才知它的可贵，但那时的反叛也不是一天形成的。”她回忆说，“当时，妈妈管得很严厉，束缚着我喜爱自由的个性。家里仿佛成了牢笼，困着我。我总想飞出去，于是我与妈妈的冲突，随着我的长大，想独立、想自由的同时，越来越多了。” 文革结束之初的几年，社会极不安定，正是在这一时期，小王菲渐渐长大，开始向青春期迈进。面对如此多变的社会，刚刚从一个严格而且程式化社会走过来的夏桂影，既有着对社会潮流的不解和惶恐，又有着对女儿可能受此影响的充分警惕，对女儿的约束也越来越紧。为了更好地管好女儿，最有效的方法，便是将女儿置于自己的眼皮底下。夏桂影要求女儿严格按照自己为她制定的轨迹：放学后立即回家，回家后，绝对不允许出门，星期天更是一定得老老实实呆在家里。 王菲的反叛期，比其他的孩子来得更早。她回忆说：“当我脱离小孩的阶段，妈妈生怕我学坏，放学后总想我留在家里，不太让我往街上跑。妈妈认为我是女儿家，要斯文、安静些。为此，我很怕妈妈，都会顺着她的意。可是后来我好动的个性，就如脱缰的野马，怎样也收不住。” 她开始寻找一切机会溜出家门。更多的时候，她会先斩后奏，放学之后便和一帮孩子出去玩，最后，往往换来妈妈的一顿痛打。挨打的次数多了，女儿和妈妈之间的鸿沟也就更深了。 她说：“每次与妈妈争吵后，我们总是互不理睬。我与妈妈都是硬性子，更是水火不容。从小我与她已不亲近，我不会睡在她身边。我和妈妈互不理睬几天后，妈妈会弄些我爱吃的菜，自然又好起来。说到底我是个吃软不吃硬的人。倒是与爸爸，我偶然会撒撒娇。” 直到几年后，王菲从北京到了香港，从香港到了美国。远离家乡亲人，思亲之苦令王菲突然成熟起来，此时，她才开始体会到妈妈对自己所做的一切，原来饱含着如此深重的恩情。对妈妈的理解，使得两人间的感情，在一夜间拉近了距离，从此，母女开始亲密起来。
第二章 色彩斑斓的花季雨季妈妈不准她唱歌
对托儿所充满恐惧的王菲，对小学却产生了浓厚的兴趣。她喜欢小学里的课程，喜欢小学里的老师，也喜欢小学里的同学，更喜欢小学里形式多样丰富多彩的文艺和体育活动。因为她出色的歌喉，被选为班上的文艺委员，每逢节假日，她便在老师的领导下，引领着一帮同学排节目。 小学的课程毕竟简单，王菲又有天生的文艺天赋，她的语文成绩在班上出类拔萃，算术也相当优秀，因此，她成了班上最优秀的学生。每个期末的家长会，总是最能让妈妈风光的日子。而每次家长会结束，妈妈也会照例说一句，看吧，要不是我盯得紧，你能取得这样的成绩吗？面对妈妈的唠叨，她有些不以为然，心中暗想，才不是，这都是因为我的聪明。 她确实没有像其他同学那般刻苦认真，将大量的时间用在课业上。一方面，她有着太多的业余活动，比如排演节目，比如参加一些体育活动。另一方面，她越来越痴迷于神游，往往遇到不喜欢的老师讲课，她的神志，便开始游离自己的躯体。 那时，无论是她还是妈妈，抑或学校的老师，都认为她会考上重点中学。有一位极其喜爱她的老师说，如果她考不上重点，我们整个地坛小学，大概不会有人能考上了。这话传到她的耳边，令她得意异常，认为上重点对于自己，是探囊取物的事。她放松了自己的学习，甚至可以说掉以轻心。 然而，小考是统一命题，监考异常严格，考场里突然多