按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匀辉獾搅硕粤⒚孀芡忱柙楹筒糠志У姆炊裕柙橛�1917年5月决然免去段祺瑞总理的职务，导致段系控制的省份纷纷宣布独立，而黎派的省份又通电讨逆，双方为是否参加一场与中国不相关的战争，摆出了不惜以中国为战场，血战一番的架势。黎元洪召见念念不忘复辟清廷的徐州军阀张勋北上，共商国是。老奸巨猾的段祺瑞于是暗示张勋，只要赶跑黎元洪，复辟之事，可以商议。张勋带着他的5000〃辫子军〃，进了北京，赶走黎元洪，从紫禁城里抬出末代皇帝宣统，于1917年7月1日宣布复辟。
但是，14天后，北京城里又来了一支3万人的大军：段祺瑞的〃讨逆军〃，讨伐复辟的张勋。张勋败逃，躲进荷兰使馆避难，刚〃御极听政〃没几天的宣统又宣布退位，缩回紫禁城里当他的皇上。段祺瑞成了〃再造共和〃的英雄，声威大震，黎元洪只有宣布辞去总统之职。1917年8月14日，全面控制了北京政府的段祺瑞对德宣战。中国终于〃卷入〃了第一次世界大战之中。但是，中国的参战方式相当独特。在宣战后的几个月，远洋的英法邮轮，将一批批中国人卸到了硝烟弥漫的欧洲大陆，但是，他们不是全副武装的士兵，而是裹着粗布衣衫的农民。段祺瑞从支持他的日本人那里获得了大笔贷款，用于编练参战军。但是，参战军中没有一兵一卒被派去欧洲战场，而是用来对付南方军阀。用当时的人们的话说，是〃对外宣而不战，对内战而不宣〃。中国对德宣战，在人力资源消耗殆尽的协约国激起了一阵狂喜。
8月11日，协约国军的最高指挥官，法国的福歇元帅，在得知中国即将数日后向德宣战之时，就兴奋地给法国国会议长写信，要求法国政府迅速和中国政府接洽，以便从中国引进大量的人力。这位元帅用一个中国通的口气写道：〃中国人是世界一流的劳动者，可以成为出色的士兵，在现代武器的炮火之下保持良好的队形。〃〃我们应该要求中国给我们派出由1200到1500人组成的先遣兵团，编入正规军中……考虑到中国的人口，这种兵团的数目在理论上来说应该是无限的……我们应该马上要求中国政府给我们输送70到80个这样的兵团。〃〃这些兵团将首先在战线的后方使用。然后，我们将渐渐地把他们置放到前线，用于修筑道路和工事。〃〃我们也许可以给我们的每支部队都配上一到两个这样的兵团……以中国人的能干，他们将有重大的用处，尤其是对于修筑掩体，挖战壕和坑道……〃协约国于是和北京政府签了个协议，在中国有偿招募劳力，来欧洲助战。协约国在中国招募劳工的活动，在北洋政府对德宣战之前已经开始。
第二章 人蛇与蛇头第21节：战争的硝烟之后（2）
但由于中国政府当时中立的立场，协约国只能小规模地和表面上是民间，实际上由中国政府支持的公司合作招工，但中国已经遭到德国的强烈抗议。在中国对德宣战之后，终于可以大张旗鼓地招募赴欧劳工了。中国政府正式在威海卫成立了华工招募事务局，协助英法两国在中国招募华工。天津、青岛、上海这样的港口城市，都设置了招工点。中国参战的结果，是将14万华工，送到炮火连天的欧洲。这批华工，绝大多数是中国北方的农民和一部分城市的失业者，也有少数南方农民，他们被家乡的穷困所驱使，为出洋打工挣钱所心动，签下合同，登上邮轮，驶向一个自己从前可能听都没听说过的目的地。
在这14万人里，就有2000～3000名农民，来自当时属温州地区的青田县，一个贫穷的山区。那时主要是依靠海上运输，连接欧洲和中国。满载华工的英法邮轮从威海卫或是上海等中国口岸出发，一条线是向东抵达日本，加油加水，再横穿太平洋抵达加拿大，再坐火车从西向东穿过加拿大全境，接着再上海轮，穿过大西洋，先到英国，然后再坐船渡过英吉利海峡抵达位于欧洲大陆西岸的法国：第一次世界大战的主战场；还有一条路是向南穿过印度洋，绕过南非的好望角，沿非洲西海岸，穿过直布罗陀海峡进入地中海，从马赛港上岸。不论是走哪条线，华工们在海上漂泊的时间都要两个来月。在拥挤不堪的海轮靠岸之时，华工往往必须靠人搀扶，才能下得了船。实际上，最近的一条海路，是从红海穿过苏伊士运河进入地中海，行程可缩短一半，但是，苏伊士运河两端的海域里，德国潜艇出没，不断地击沉协约国船只。
1917年2月，法国的一艘叫〃阿多斯〃号的邮轮，从上海出发，就在地中海被德国潜艇击沉，船上500多华工葬身海底。华工的运输，只能舍近求远。接近欧洲西海岸的法国时，也是危险的时刻，为了对付这一地区德国的潜艇，英法海军必须出动大批舰只，为输送华工的邮轮护航。在旅行中，华工们很长时间都不能脱下救生衣，以备德国潜艇的打击。躲开了德国的潜艇，却躲不了拥挤在闷热的下等舱里，在无边无际的大海上日复一日航行的煎熬，船上糟糕的饮食和旅行条件使不少人染上坏血病。对那些第一次离开田地和村庄的华工来说，每天不变的茫茫大海开始变得那样让人绝望，船上时不时发生船员与华工或者是华工之间的流血冲突。法国军方就有少数华工失去了理智，或是病痛难熬，趁夜间一头扎到大海里自尽的记载。
上岸后，这些华工有些被派到后方的工厂，有的被派到前线的军队驻地，修筑工事和道路，搬运装卸军需物资，甚至上火线抬送伤员和阵亡的士兵。法国北部的小镇骆耶勒，当时是一个靠近前线的军事基地，驻有大量的华工。我曾驱车来到这个北部小镇，在镇政府里找到了一些有关华工工作和生活的资料，以及一些当地老人的回忆记录。看来，当时对华工的生命构成最大威胁的，还不是在阵地上抢运尸体和伤兵：因为这时打仗的双方一般都会停火，待各自收完尸后再开打。造成作为劳力的华工最大生命损失的，还是技术先进的德国飞机的狂轰滥炸，不断有数个乃至数十华工被炸死的消息。协约国军元帅福歇，对华工〃是世界一流的劳动者，可以成为出色的士兵，在现代武器的炮火之下保持良好的队形〃的论断，也只得到了一半印证。的确，这些来自中国贫穷农村的农民可以是吃苦耐劳的典型，但是，他们只是农民。
骆耶勒一位亲身经历了一战的老人，在世时曾经留下采访记录，记叙了她亲眼所见的华工。那时，德国飞机经常来轰炸，而刚到骆耶勒的华工，在最初遭到轰炸时，往往是魂飞魄散，四散奔逃：这些能把人炸碎，在天空中狂啸飞舞的怪物，在他们的眼里，也许就是中国神话里的妖怪。英军也记载了1918年5月23日，骆耶勒驻地遭到了一次空前的轰炸，军火库被击中，发生了铺天盖地的爆炸。新来的华工炸了营，居然从藏身的坑道里狂奔而出，营地里霎时血肉横飞，华工却不顾一切地推倒栅栏，拉开铁丝网，向周围的山地里乱跑。轰炸之后，除了伤员之外，还有很多华工被送进英军的医院：他们被吓疯了。几天后，还不断有当地人将藏身在山林里，衣衫破烂，神志不清的华工领回驻地。这位老人就见过这样的华工，尽管她不懂意思，还记得他们在奔逃时的嘶喊：〃ShaNiMaMa〃。据协约国统计，死亡的华工总数为3000多，但当时中国政府的统计数字是9000多。
中午时分，我站在骆耶勒镇外望不到头的原野上，凝视着不远处一个孤零零的景观：谁也想不到，在这个法国人都未必知其名的地方，无边的绿色牧场围着一个有842个墓碑的〃中国公墓〃。也许这是法国最为简单的一处公墓，没有墓穴，没有雕塑，只有插在土里的墓碑。公墓修整得很好，精心修剪的草坪生机盎然。公墓的建立和维持费用，至今仍是英国政府负担，因为当时在骆耶勒镇的中国劳工，从属于协约国军队里的英军部分。公墓的入口是一个中国式的牌坊，由当时中国政府驻法代表于一战以后所立。两侧的石柱上刻了一副对联，字迹已经残缺，可以看见〃我欲多植松楸生长〃和〃是亦同赓袍泽〃等字样。公墓里面整整齐齐地排列着一排排的墓碑，〃马振福，N131459，直隶河间县人DIEDJul31918〃，〃王春堂，N55354山东寿光县人，DIEDDec71918〃，等等。这就是劳工的姓名、编号、祖籍和死亡日期。
但我也发现好多块墓碑，只有死亡日期和编号，却没有死者的名字。墓志铭是清一色的〃永世流芳〃、〃鞠躬尽瘁〃、〃勇往直前〃之类的成语。死者的祖籍大多是河北和山东。公墓被一堵矮墙围着，矮墙外就是牧场，这时只有几头牛在安闲地吃草。墓地入口处有个墙洞，里面放着一个留言簿，只有前几页有些留言，看来在这里安息的灵魂很少受到打扰。我信手翻开留言簿，读着上面潦草的墨迹，都是外国人写的。〃真让人难以相信，这么多中国人死在欧洲这个无名的角落里〃，〃多么悲惨的命运〃，〃愿他们在上帝的怀抱里回到故乡〃……我放下留言簿，耳边依稀听见旷野里飘浮着法国老人转述的怪异的喊声：〃ShaNiMaMa〃；我猜想着这句一定和妈妈有关的嘶喊的意义；在他们被天空中飞行的怪异的死神吓得失去理智；只会本能地狂奔时；他们会喊什么呢？1918年11月11日德国投降，一战结束，华工还在法国停留了一段时间，因为法国需要他们填埋战壕，平整战场，或是在工厂里工作。1919年肆虐欧洲的〃西班牙流感〃，也夺去了上千华工的性命。思乡情切的华工多是在1919年和1920年回国的。
第二章 人蛇与蛇头第22节：战争的硝烟之后（3）
就在这个墓地，回国的华工们在临行前祭扫他们抛骨异国的同胞。据一些亲历者的回忆，墓地上扎起了彩牌坊，两侧挂上〃血洒欧西壮世运；魂返祖国挽