按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沸腾之处。最大众化的强调“照片的美丽与庄重”；其他人，最偏好政治的注意到“敏锐的道德感和一种真正的生态事业的抱负”，而流行艺术周刊则分析“一种发展到其极致的构思令人着迷的简朴，没有向戏剧性画面或者唯美技巧让步”。自从它问世，路易·斯皮里顿就高兴得如在云中。他陪伴我出席每一次我被邀请参加的广播和电视节目。每一次，当人们问我从哪儿得来这样一个朴素而美好的想法时，我总是不忘了指出我只是一个方案的具体执行者，而它的全部功绩属于我的编辑。每一次得到这样的敬意，而且它们是如此之多，被快乐的云雾和他令人羡慕的骄傲托起，斯皮里顿给人一种在他的座位上飘起来足足一米高的印象。
而在这轮促销的巡回演说还远未结束时，斯皮里顿已向有意倾听的人透露说，不久将会出版《世界树种》。他已经在记者和新闻界的脑袋里，播下对这个世界规模的、将描述甚至可能意想不到其存在的树种的豪华续集的记忆。我将是其当然的作者，而且我们将会看到所要看到的！销售的海啸使我一下子成了富有的人。一个异乎寻常地走运的家伙。
《一个法国人的一生》 第三部分现代化的隐约意愿（4）
如果说新闻界从此把我看作“一个杜瓦诺Robert Doisneau（1912—1994），法国摄影大师。或是一个植物方面的维吉Weegee（1899—1968），美国著名摄影记者，尤以罪案摄影作品著称。”，在家里，我也同样改变了地位。这个成功好像让我变得更加性感，而安娜也以一种新的眼光来发现我。在我做家务工作的那段，她时不时地以一种一般对寻求赏钱的家仆的仓促和冷漠吻我。现在呢，我的销量超过了30万册，她以接待一个可望获得大宗遗产的强势日本买家的同等待遇对待我。如果我愿意那么做的话，依照我新的状况，我能够立即给她一个购买上百个她的可怕的水力按摩池的订单。我确信仅仅是这种推测使她兴奋。在她的眼里，我是另一个人了，一个人们能够在电视上见到的时髦的家伙，而他，总有一天，当然，最终是会买一个带漩涡的浴缸的。
对孩子们来说，他们总是显得很吃惊，一边看到我在电视上一个录制的节目里说话，而就在此时，在离沙发两步远的地方，我在更换吸尘器松动了的把手。他们越是把这种时间和空间的错位完全归纳为发生在其他陌生人身上的情况，他们越是不能理解这种产生的错觉有分身术的特点，它似乎证明这个父亲同时是到处都在也到处不在的。因为，在玛丽、樊尚和我之间，关系破裂已经完成。他们已经完全忘记了在他们最小的几年里我们分享的日子，而只是记住了在他们眼里，无可争辩的最近几个月里我的缺席。他们没有对我表现任何敌意，但是对我很冷淡。他们让我为我的放弃职责付出了沉重的代价。他们的母亲，通过她雇的保姆珍妮，已经把家务重新接了过去。
受到我在媒体上的短暂曝光影响最大的毫无疑问是马蒂娜·维朗德勒。仅仅是几次节目的播放，就足以让她傲慢的眼睛立即把我看得像是准备征服世界的麦哲伦一样。每一次家庭聚餐的时候，她一字不漏地听着我说话，提取我的每一言词如同珍贵的样本。她有点惊魂未定。对她来说，上电视露脸就是现代的加冕礼。凡得到这一殊荣者都值得给予黄金、乳香，为什么不呢，还有没药的礼遇。这是很奇特的，看到直到那时一直不可接近、轻蔑而且残酷的这个女人，在一个女婿面前如此地瘫软，而他的近期的惟一功绩就是拍摄了一些静止不动的大树。在我已开始投入这同一个活动之初，它没有被公认，也没有什么反响，我几乎是很勉强地有资格坐在这张共同的饭桌上，谦卑地低下眼睛梦想着女主人的臀部。而一下子到了今天，这位总是让我惊惶不宁的后者，却仅是为了我跨进她的门槛的原因就确实兴奋得坐立不安。
这事的结果是切断了我的那些犯乱伦罪的幻觉，而且让我觉得马蒂娜·维朗德勒的妩媚和大卫·罗沙出色的烤肉一样缺少诱惑。因此我也就从未知道，有其他的必要条件和我的新桂冠的全部光环，她是否能够接受我把手指溜进她的淡紫色开司米毛衫狠狠地揉捏她惹人的胸脯。
在家庭里仅有的两个毫不在乎这种广告喧嚣的人，一个是让·维朗德勒，对他我还是一个“有眼力的人”；还有一个是我母亲，直到她死，都把我看作是“樊尚的弟弟”。每一次我手里拿上了他的老牌布朗尼柯达照相机，不管是否百万富翁，我只不过还是那个小弟。
在我动身去完成第二本著作之前，安娜一定要买一座房子，借口是孩子们现在必须充分享有一个花园的好处。事实上，我感觉她是急于炫耀我们的成功，急于建造一个可以与母亲家的公爵府匹敌的小封地。我总是低估了使安娜和她的母亲对垒的一种相当低级的竞争。这种对抗经常以一种未曾预料和无法理解的形式得到表现。这个拥有一座住宅的迫切需要泄露了她要让她母亲折服的愿望，而且要向她最终表明自己从此已把一切权力掌握在手中。也许它包括游泳池，水力按摩池，孩子们，新房子，甚至也包括那个所有的人都在电视上谈论的家伙。当我回想起这个时期，我见到一个迷失方向的男人的形象，脚步踉跄于懒散的生活，吸着一个流出没有滋味的好运的淡而无味的乳房。我实在不再喜欢那些包围着我的人，但也不是那么憎恨他们以使我有足够的勇气离开他们。我为了赚钱而工作，而我已不再需要它们。我驾驶着1969年的老大众敞篷车出门，为了能给我提供惧怕抛锚的消遣和奢侈。我继续时不时地与洛尔·米罗发生关系，而且一个月和她的丈夫弗朗索瓦吃两次饭。他总是谈论他的飞机，安娜谈论她冒泡的浴缸，而在几道菜之间洛尔继续悄悄地抚弄我。米歇尔·康皮翁的外科医生的故事若不是淫荡，就引不起任何人的兴趣。至于他的太太布里吉特，她继续频繁造访各种各样的与美有关的宗教领袖，而她的相貌和体重的不讨人喜欢却得不到一点儿减缓。
新房子是图卢兹的一座古老宅邸，大概有两百年了。由于它的红砖和加龙河鹅卵石的外墙，它的严谨的层瓦叠起的檐壁，它的台阶和它的石头窗台，这个建筑让人想起一只正晒着太阳睡觉的肥猫。表墙的颜色美化了白天的光线，使它染上金色，永久地赋予凉台一种黄昏的色彩。这美妙极了。对于观看。因为真的是彻底的疯子才能买一个同样的东西，而且还希望在里边安居，也就是说在里边感觉自在，感觉充满活力，在那里抚养孩子，在那里做爱，还要接受在那里生病，衰老，而且当然，有一天，在那里死去。要想用保证生活安泰的笑声和喧闹声来填满所有这些房间，十几个发育健康的人是必须的，而为了要压倒这个宅子曾见过的其他的什么，至少得再多有一点。而我们只不过有四个迷失方向的倒霉的遇险者，飘游在没有尽头的走廊里。居住在一个过于宽大，大到了失真地步的房子里，很快就会产生一种慢性的焦虑。那闲置的空间变成了一个充满敌意的地带，充溢着严厉的谴责。最初，当我回到自己的家，我感觉是被一个饕餮的肚子吞了进去，它在傍晚和整个夜里慢慢地消化我，而后在早晨来临时又把我驱逐出去。我不得不要很长很长时间，才摆脱掉这种家是一个巨大的肚子，我在里边忍受着一个排泄过程的平庸循环的想法。
当我把自己的问题吐露给安娜时，她回答说：
“这个，老兄，这可不是房产的问题而是精神分析的事。”
“不是，我是认真的，这个房子真的让我很苦恼，我在里边非常难受。”
“你会习惯的，你看着吧。这是你那不对头的左派意识在让你烦恼。”
“你说的是什么哪……”
“是事实。无意识中你不能接受这些你得到的东西。既不能接受你的书带来的这些钱，也不能接受这个可爱的房子。在你的逻辑中，你必须拒绝这些，因为它们让你成了一个小资，一个和其他人一样的人，让你参加了这个你一直都在拒绝的体制的运转。”
“你真是随便乱说。”
“绝对不是。好运抓住了你。而就是这让你惊慌。”
安娜有一个有关幸运的观念，其关键归结于两个要素的组合： 一个有7位数字的银行账户和一座非常大的房子。不顾我的缄默不快，她买了这个建筑物，不是为了居住，而是为了展览；为了不管路过的是谁，面对这门面立即想像它意味着必定值多少财富。她很不在乎在它内部，四个不幸的居民，一到黑夜降临，就像是地狱里受苦的幽灵在飘荡。
《一个法国人的一生》 第三部分现代化的隐约意愿（5）
时不时地，我去母亲家里吃午饭，她自从弗朗索瓦·密特朗当选后，就只是依据社会党人来进行评判。她对总统的无条件仰慕强烈到足以抹去他的朋友们的背弃和无能。她忍受左右共治如同一次漫长的耶稣钉十字架，而且把希拉克比作一双步伐极小的鞋子，限制了伟大的远足者征服的脚步。整个住宅没有受到我父亲消逝的太多影响。即使已经重新回到更加荒野的状态，花园还总是保留着它无法描述的魅力。重新置身于这个令人舒适的熟悉的院墙之间，我觉得得到安宁，感到放心。在这儿我感觉是在自己的家里。有时我也和母亲谈起我在安娜的房子里忍受的不适，谈起那种蜷缩在一个油船的巨大的格子里过着隐秘的过客生活的感觉。她带着一种礼貌的耐心听着我，然后，头动了一下给这个谈话做了一个结束：“你是被惯坏了。”
我从来不知道母亲对安娜的真实看法。是否她