按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但梁先生却如此软弱，他太令人失望了！当年郭良蕙出版了一部名叫《心锁》的书）台湾省
政府新闻处以（52）公新一字第0三一九号函，予以查禁，同时“中国文艺协会”拦腰做上
一票，趁机把郭良蕙开除了会籍。郭良蕙跑到梁实秋家去抱怨，梁实秋是这样答复的，他
说：“郭良蕙啊！这件事有两个错误：第一个错误是他们不该开除你；第二个错误是你不该
加入。”梁实秋把这个故事告诉了我，我觉得很可以警世，所以至今没有忘记。梁实秋说这
故事的时候，他自己也是“中国文艺协会”会员，而我却不是——对国民党的任何会，我是
不屑参加的。
一九六五年十二月二十八日，《文星》杂志被罚停刊一年，《纽约时报》请我写新闻
槁，乃与萧孟能一同拜访梁实秋，请代为英译，但他表示为难。谈了两小时，告辞出来，萧
盂能和我都觉得梁实秋连这点小忙都不帮，真与文星对他的尊敬不太相称了。
文星风雨飘摇之日，我被警备总部捕去约谈，最后由特务陪同，放出找保。我走在马路
上，心想这种政治性的案子，谁敢保我？看样子只好找一位德高望重的有名气大人物保一
保，方不致连累他。想来想去，以为人既放出找保，事情不大，因此路过梁府，登门为请。
不期梁实秋在特务面前，婉为拒绝。他对我说：“你还是找别人保吧，实在找不到别人，我
再保你。”我识相而退，最后找到立委王兆民先生保了。当天晚上，他打电话给余光中，表
示未能保我，至感难过。从此以后，我恍然大悟：决定自己处逆境时，绝对不要妄想正人君
子会援之以手。此后二十年问，我再也不敢“连累”他了。直到一九八七年五月间，为了他
一稿两卖，涉及文星版权的事，我们才通过信。五个多月以后，他就死了。在他死前最后十
年，他与我比邻而居（他住在我家大厦旁边的电梯公寓里），古人“天涯若比邻”，我却
“比邻若天涯”，梁实秋说他自己在台湾过的是“苟且偷安、逃避”的生活，我却不屑如
此。双方有这么大的差距，多么“天涯”呀！
我写《胡适评传》出版后，梁实秋写了一篇《读第一册》，对我是很捧场
的。那时我在文星威风八面，文星势力如日中天，文坛中人，做“敖之颂”者，自余光中以
下，颇不乏人；而余光中以上，梁实秋等亦与焉。后来文星被封，最早对文星不够意思的，
却又是梁实秋、余光中等正人君子。萧孟能当时在日记中曾痛感于此。梁实秋在文星盛世，
与我们交情，大有王婆口中之“小”，那时胡秋原骂萧孟能“一书贾耳”，梁实秋乃写篆文
“一书贾耳”一方，以赠孟能。那时我尚未戒酒，梁实秋乃以金门名酒两瓶，以赠敖之。后
来文星被封，梁实秋与李敖划清界限，日见其严。从此这篇《读第一册》之文，
即不见收于他的文集矣！不但生前如此，他去世后，报章上炒他的遗作，解数毕出，从少不
更事之文，到老犹多情之作，无不遍搜靡遗。但我奇怪，梁实秋生前的这篇重要怯文，却为
什么总被忽略了？
想是李敖问题大多，以致祸延梁文吧？
余光中也是文星时认识的朋友，此人是王安石看不起的。“福建子”为人文高于学、学
高于诗、诗高于品，但聊天时满有趣，尤善巧思。他为人最喜招朋引类、结党营诗，我在文
星时，他极力拉拢我，邀我参加师范大学的“现代诗朗诵会”，奉我为贵宾，介绍到我时，
人人争看文化太保真面目，掌声之大，任何人不能比。事后诗人夏青说：“他这种散文家这
样受欢迎，我们下次非让他也朗诵几首诗不可！”余光中又拿梁实秋和我的文章在师大的翻
译课班上试由学生翻译，试验结果，认为我的文章比梁实秋的容易译，换句话说，语法比梁
的西化得多。他又约我到他课堂上讲了一次演。凡此种种，都是刻意交好的动作，后来文星
被官方封门，势利眼的余光中也就见风转舵。最不该的，是他明知文星被勒令停业，他在香
港谈话却说文星结束，是经济上的原因、是经济上的经营不善！他对国民党政府的血手封
店，不敢置一词，反倒如此曲为之讳，真是太没脊梁了。余光中曾有一文名《岂有哑巴缨
思？》他不敢说真话，至少也该哑巴一下，别说假话，可见“哑巴缨思”，亦未易为也。为
了报复他的可恶，近二十年后，我受萧孟能太大朱婉坚之托，到法院告余光中违反著作权，
为了他把卖断给文星的著作一物两卖，在法院，余光中狡赖说所谓的文星书店只以出版一次
为限，事实上，若只以出版一次为限，即付“三千元”，当年余光中尚无此身价！
余光中这种自抬身价以为狡赖的方法，在我代朱婉坚控告满脸买卖人相的蔡文甫时，也
同样发生过。蔡文甫竟说他当年跟文星签约，是“不平等条约”，我在法庭上斥责他，说：
“当年签约你蔡先生又不是小孩子（那时他实年三十八岁）、又没有心神丧失、又没被
暴力胁迫，契约如有不平等，你为什么要签？何况那个约，比你们现在九歌出版社跟作者的
约，在许多地方，还对作者有利得多，你说不平等，是什么意思？当时买断你的大作，付了
你三千元，那时一幢新公寓才不过十二万元，三千元不是小数目，如果说有不平等，我看该
是文星根本不该出那三千元！其实一块钱都不必付你，你也会高高兴兴给文星出书，因为你
当时尚未成名，一登文星，身价十倍。如今你这么‘有名’啦，也该想想当年文星捧你有功
吧？也该回馈回馈文星书店负责人萧太太吧？可是，你出了文星的书，甚至礼貌上都不送萧
太太一本，我给你的存证信你也悍然不回，今天还说什么不平等的话，你可真好意思！你现
在也是开出版社的人了，假如有一天，你的九歌也像文星一样，被政府给关了门，作者们这
样对你，你愿意吗？”我这番后，说得蔡文甫面红耳赤，完全不能回嘴了，余光中的情形，
也大率类此。
文星为余光中出书时候，他亲笔写自吹自擂的广告词，自道：“中国文坛最醒目的人物
之一，余光中是诗人、散文家和翻译家。减去他，现代文艺的运动将寂寞得多，他右手写
诗，左手写散文，忙得像和太阳系的老酋长在赛马。”如今他签下与文星这种约，真不知该
怪右手还是该怪左手，《新约》中说不要叫左手知道右手干的事，理论上反之亦然。但两手
相互间纵不知情，签约者必居其一，总不能不认账也！十六世纪英国总主教克兰默（Thomas
Canmer），在被火刑处死前，曾谴责他的手，说他手写了大多的违心之言，而该先遭火烧
（“……I have writen many things untrue。And forasmuch as my hand offended，
writing contrary to myheart，myhand shall first be punished therefore；for，may
l come to the fire，it shall be first burned．”）。有的历史没记载总主教怪自己的
右手还是左手，四百年后如时光倒流，只有余光中能现身说法、提供解答了！基本上，余光
中一软骨文人耳，吟风月、咏表妹、拉朋党、媚权贵、抢交椅、争职位、无狼心、有狗肺者
也。他开会开到外国去，在加拿大参与国际笔会，大会关心大陆被捕下狱作家，余光中与
焉。令人奇怪的是，当台湾被捕下狱作家在牢中的时候，余光中为何不关心？会喊。“狼来
了”的他，却为何为虎作怅？至于笔上写“天安门，我们来了”的诗人，却在台北景福门纳
福，且为诗拍蒋氏父子马屁，更证明此人是势利中人，绝无真正诗人的真情可言也。
余光中介绍一个人，叫王敬羲。梁实秋跟我讲了一个笑话，他说每次王敬轰离开梁府，
都要偷偷在门口留下一泡小便才去。梁实秋一直装做不知道。有一天，王敬羲居然很神气地
自动招出来，他说：“每次我都撒泡尿才走，梁先生知道吗？”梁实秋答道：“我早知道，
因为你不撒尿，下次就找不到我家啦！”王敬羲是余光中的朋友，人嘻嘻哈哈的，倒也爽
快，只是以文化人兼市侩，可鄙而已。在蒋介石下令扑杀文星时，他在香港打出文星招牌，
虽扩散文星毒素有功，但自己趁机中饱，却是实情。他向我约槁，我写了一本《借古不讽
今》，愉装在茶叶筒里，由一香港来的女作家携出台湾，他印出来了，却一文不付版税。我
被捕后，他在《南北极》杂志有以声援，可以肯定。但从我复出后，他却一路造谣，竟说国
民党有意把李敖放出来了，又在萧孟能诬告我的案子中助萧为虐、落井下石，种种行为，十
足是文化小人。他又盗印柏杨的书，虽中饱版税，但在柏杨出狱后向他讨钱时，他却给了柏
杨一些，大概是勾引柏杨老婆后的内疚吧？柏杨做了王八头而不知，还感谢王敬羲呢。我们
深知内情的，都忍不住窃笑。
在文星时代，有一次我同何凡等聚餐，何凡洋洋得意他说他在《联合报》写“玻璃垫
上”，“一连写了十多年，还不出事，可见段数之高。你李敖整天惹警备总部，是何道
理？…我说：“何凡啊！你还好意思说吗？你独占专栏地盘，有别人享受不到的好机会，有
这么大的宣传媒体，你整天写的，上限不过大官的白眼，下限不过公车的黑屁，然后就是谁
跳多高、谁跑多快、白菜萝卜多少钱一斤。……你十多年来，没把言论自由的尺度写宽一点
点，没给警备总部这些大老爷们施以一点点教育和教训，你不觉得你失职吗？你还好意思这
么得意吗？”何凡虽然讨人厌，但他大太林海音却很好。她主持《联合副刊》时，我曾投
稿，有的用了有的不用。她虽然胆子不大，但比起