按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲治疗过，他说最后和惟一的办法只有动外科手术。但是我们的家庭医生却表示反对。他认为年纪大的人不宜动手术。这个医生在我家里有着很大权威，并且被人们视为名医，他说的话很受大家的重视，他的意见自然是被接受了。于是大家放弃了动手术的计划，并把所有为手术而购置的药品也弃置一边了。我现在认为，如果当时那个家庭医生不加干涉，我父亲的病很快会好起来，况且手术本来打算由当时孟买很有名的一个外科医生做。但是神灵却另有主意。病情危急时，谁能想到正确的治疗方法呢？我父亲从孟买回来时带了所有应备的手术器械，但是这些东西现在已经没有效用了。他知道活不长了，心情很失落。他一天天地衰弱下去，到后来连大小便也不能下床了。可是不到不得已的时候，他还坚持要下床便溺。毗湿奴的信徒重视外部洁净的规矩是需要严格遵守的。
这样的洁净行为无疑是非常必要的。但是西方的医学知识使我们知道，大小便等活动，包括洗涤，都可以在严格注意卫生的条件下在床上进行，病人一点儿不会感觉到麻烦，被褥也不会弄脏。我认为这种洁净和毗湿奴的教条并没有什么冲突。然而我父亲坚持要下床大小便的决心，当时的确使我对他更加崇敬了。
可怕的夜晚终于到了。我叔叔当时在拉杰科特，他一得到父亲病重的消息就赶回来探视。他们兄弟二人感情很好。这一天，我的叔叔一整天都没有离开过我父亲的床头，他打发走了我们，坚持一个人守在我父亲身边。没有一个人会想到这是我父亲生前的最后一夜，虽然他的病情十分严重，危险随时都可能发生。大约在晚上１０点半或１１点钟的时候，我正在给父亲按摩。叔叔要来替我，我当然乐于把这工作交给他，自己回到卧室里去了。我的妻子，已经睡得很沉了，可怜的人儿，我回来了她怎能睡得安稳啊。我把她唤醒了。大约只过了五六分钟，仆人来敲门。我急忙跳起来，我只听见他说：“快起来，你父亲不好了。”我马上从床上下来，问道：“什么事？究竟怎样了？”
“你父亲去世了。”
一切都完了我不禁号啕大哭起来，我愧痛交加。我跑到父亲的房里。如果我不盲目放纵我的情欲，我就可以继续为他按摩，我可以陪伴我的父亲到生命的最后一息，或许可以减轻他一点点心理的痛楚，也可以减轻我良心上的自责。我的父亲本来可以在我的怀抱中去世的，现在却由我的叔叔获得这种荣耀。他平时是非常敬爱他的哥哥的，所以应该得到这样一种报偿，我的父亲早已预感到他快要离开人世，留下了这样一张字条：“请预备后事。”他把手臂上的符录绳和罗勒珠的金项链都摘下来放在一边，过了一会儿他就断气了。
我的羞耻，前面一章所说的，指的就是当我在父亲临终而需要谨慎服侍的时候，还去放纵情欲。这是我终生不能洗刷的一大污点，是我一生不能忘怀的一大恨事，虽然我对父母的孝顺是极忠实的，我可以为了奉养他们而不惜抛弃世间的一切，但是我竟然为了一时的享受和欲望，做了对不起他们的事情，因此我的良心不安，问心有愧，总觉得心头上压着一块巨大的石头。所以我常常以为我虽不失为一个忠实的丈夫，但我仍然是一个堕落的浪荡儿。此后又过了一段时间，我经历了长期的考验，最后才摆脱了情欲的羁束。
在结束这段令我羞惭的故事之前，我还要顺便提到一件事，我的妻子生下了一个不幸的婴儿，不到三四天便夭折了。不必再作其他的自我剖析了，让那些已婚的人，以我的行为作为一次教训吧。
第1部·求学英国感知宗教
从六七岁起直到１６岁，我在学校念书，学到了各种各样的知识，但是关于宗教却知之甚少。我得承认我并没有得到教员们毫不费力就能传授给我的东西。可是从我周围的事物中，我却零零星星地学到了许多关于宗教的知识。这里我所说的“宗教”一词指的是其广义的概念，意即自我实现或自我成就。
因为我生长在毗湿奴信徒的家庭里，所以我常常到哈维立神庙去朝拜。可是我对这件事并没有什么兴趣，我并不喜欢那些浮华盛大的仪式。而且我还听说神庙里也出现了不道德行为的传言，因此对它更失去了信赖的感情。所以我从哈维立神庙里并没有得到什么。
然而我在那里所得不到的，却从我的保姆——我们家里的一个老仆人——那里得到了。她非常疼爱我，我到现在还记得很清楚。她的名字叫兰芭。我在前面已经说过，我小的时候很怕鬼怪。每当我感到害怕的时候，兰芭就教我反复诵念“罗摩那摩”，说是这样就不会害怕了。我虽然不大相信这个办法，但我却信赖她本人，所以我小时候便经常采用这种方法来消除我对鬼怪的恐惧。当然，这只不过是短时间的事情，可是在孩童时代所播种下来的种子并不是没有作用的。直到今天，每当我在百无聊赖的时候，还时常念诵“罗摩”的名号，它对于我来说是一个行之有效的方法，可以说这应当归功于我那善良的保姆。在这一段时期，我有一个笃信《罗摩衍那》的堂哥，教我和我的二哥学习《罗摩护》。这是一部从《罗摩衍那》史诗中繁衍出来的经文。我们把它背熟了，并且每天清晨在洗澡之后都作为早课背诵。我们住在波尔班达的时候，这种做法从未间断，已成为一种惯例了。可是我们搬到拉杰科特后，就没有坚持下来。我对于这些圣诗上的词句，原本并没有多大的信心，并不相信它有什么魔力。我之所以诵读，只不过是想要向人炫耀我能够以正确的发音诵读《罗摩护》罢了。
可是有一件事情曾留给我极深刻的印象，那是在我父亲听别人为他念《罗摩衍那》经文的时候。我父亲有一段时间在波尔班达养病。在那里，他每天晚上都听读《罗摩衍那》的诗文。这个朗诵诗文的人名叫罗塔·摩诃罗治，他十分笃信罗摩。据说他害过麻风病，后来他没有用什么药物，而仅仅用供奉在比列斯瓦尔神庙大神像前的比尔花圣树叶敷在患处，并经常反复诵念“罗摩那摩”，他的麻风病就得以痊愈了。据说他的痊愈是因为信奉罗摩。这种传说是真是假，不得而知。但无论如何，我们却确信这是事实。因为在罗塔·摩诃罗治痊愈后，就开始为别人宣读《罗摩衍那》诗文。他有一副流畅和谐的嗓音。当他唱起二行和四行诗句，中间穿插以阐释时，他自己固然完全浸沉于诗文之中，而且还能吸引周围的听众共同参与吟唱。我那时只有１３岁，但是我现在还能清楚地回忆起他吟唱时的情景。这就是我奉行《罗摩衍那》的第一步。直到今天，我还认为杜拉希达斯所写的《罗摩衍那》是所有灵异文学中最伟大的一部作品。
几个月后，我们搬到了拉杰科特，在那里没有人给我们朗诵《罗摩衍那》了。但是每逢“叶迦达希”日，总要朗诵《薄伽梵歌》。有时我也去听，但朗诵者并不能激起我的兴趣。今天我认为《薄伽梵歌》是一部可以激起宗教热情的书。我曾读过古遮拉特文的版本，极感兴趣。然而当我在２１天的绝食期间听到潘特·马丹·穆罕·马拉维亚朗诵这部诗经的部分原文时，我就想，如果我在幼年就能听到像他那样虔诚的人来朗诵这部诗经，那么在我年轻的时候就更能引起我的兴趣来。因为在每个人的本性中，一切最初的印象最深刻，并能产生根深蒂固的作用。我觉得在我幼年时没有认识并有幸学习这样的好书，是我终身不能弥补的一件憾事。
不过我在拉杰科特时，得到了关于印度教各种支派自由信仰的认识，对印度教所有宗派和其他姊妹教可以容忍。因为我的父母除了常常去朝拜哈维立神庙之外，也偶尔去湿婆天神庙和罗摩神庙，他们常常带我们去，不然就是派人把我们送去。耆那教的僧侣也常常来我家访问我父亲，甚至破戒和我们非耆那教人共同进食。他们和父亲往往谈到宗教和世俗的问题。
我的父亲还结交伊斯兰教和拜火教的朋友，他时常很尊敬地恭听他们谈论他们自己的信仰。我因为在父亲养病期间照料他，所以也常常有机会参与这样的场合。因此，我就养成了一个各种宗教信仰都能共存、信仰自由的观念。
只有基督教在当时是一个例外。我对它抱着一种厌恶的态度，对它有成见。这并不是没有理由的。在那个时候，基督教的一些传教士常常站在公立学校的角落里，大声高谈，侮辱印度教徒和他们所信奉的神灵，我觉得不能容忍。我虽然只听到过一次，但是这一次的经历也足够我对基督教产生恶感了。我再也不愿意去受辱了。就在那段时期，我听说一个有名望的印度教徒皈依了基督教。大家都在谈论这件事，说他受过洗礼，在他洗礼那天，他必须吃牛肉和饮酒，还得改换服装，而且从此以后出门就得穿上西服，戴上礼帽。这些事情激怒了我。我认为，如果一种宗教强迫人吃肉、喝酒、换装，那么它就不配称为“宗教”。我还听说这个新的基督教徒已经开始诋毁他祖先的宗教，并开始嘲笑自己的习俗和自己的国家。所有这一切都成为我厌恶基督教的原因。
然而，我对于各种宗教持有信仰自由的态度，并不说明我对于神灵有强烈的信仰。就在这个时期，我偶然在我父亲的藏书中发现了一部《摩奴法典》，书中叙述了神灵造物和其他神话故事，但它并没有给我留下深刻的印象，相反却使我更倾向于无神论。
我有一位堂哥，我对他的才智深感钦佩。我向他提出了我的怀疑思想，但他也不能给我解决。他只是跟我说：“等你长大了，你自然会解决这些疑惑。像你现在这样的年纪，不应