按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此事正在上元三年，今皇太后垂帘，遵用章献明肃故事，确指武后以比太后。
“沉沉沧海会扬尘”，谓人寿几何，尤非佳语。“乌台诗案”中记载苏诗《戏
子由》中的牢骚语，如“任从饱死笑方朔，肯为雨立求秦优”，“道逢阳虎
呼与言，心知其非口诺唯”，被说成讥讽新贵，把他们比作侏儒、优旃，讥
讽朝廷新开提举官所至苛细生事，发摘官吏，惟学官无言责。《和刘道原寄
张师民》诗中有句：“独鹤不须夜惊旦，群乌未可辨雄雌。”被歪曲成以刘
恕比鹤，谓众人为鸡，言今日进用之人，君子小人杂处，与乌之不可辨雌雄。
《和陈述古冬日咏牡丹》：“一朵妖红翠欲流，春光回护雪霜羞。化工只欲
呈新巧，不放闲花得少休。”竟被说成是讥讽执政大臣，把他们比作化工，
但欲出新意擘画，令小民不得闲也。两相对照；可见新、旧两派政见虽然不
同，所攻击之人又是两相敌对之人，但用的手法极相似。对于蔡确来说，真
有些以其人之道还治其人之身的意思。蔡不屑置辩，也不好辩，被远贬新州。
出人意外的是旧党中的有识之士为蔡作了辩护。身受蔡确之害的苏轼不同意
这样做，他为蔡说了话。旧党内正直的大臣如范纯仁等也不满意开文字狱之
风。他说：“不可以语言文字之间，暧昧不明之过，窜诛大臣。”并告诫说：
“今日举动宜与将来为法，此事甚不可开端也。”这才是远见卓识，是为治
世创造条件的做法。可是被党争弄昏了头的旧党党人，不仅不听范的意见，
反而诬告范与蔡是一党；终于将蔡确远贬至新州。后来哲宗亲政，新党再次
上台，加倍打击旧党。徽宗执政时新党进一步变质，专以党同伐异，怙宠固
位为事。这样必须严打异己者。他们怂恿徽宗确立“奸党”（即旧党）党人
名单镌刻于碑，立于朝堂。这就是有名的“元祐党碑”。还销毁、禁锢了元
祐党人文字。党争越演越烈，文字狱越变越奇，冤冤相报，无有了时。北宋
也就在这种互相报复中灭亡了。
中国第一个出版家——陈起
在市场化已经深入人心的今天，书也是一种商品，大约很少有人持异议。
所以想起操持出版工作的人们，大家名之曰“书商”，认为他们无非是靠出
书赚钱罢了。但是主持教化的部门（现在称为主管意识形态），又不得不谆
谆告诫出版工作者，应该把好关、出好书，把注重社会效益放在第一位，并
勉励他们要做出版家，不要做书商。
当然，现在称得上是出版家的不是没有，我也有幸认识几位，日夜在为
出好书而奔忙。然而一身而二任者似乎更多，他们忽而出版家，忽而书商，
审时度势，随时改变身分。付作者稿费时是出版家，让作者为出好书做奉献，
不要计较稿酬多少；面对读者时是书商，强调物价、工价飞涨，书价定得令
穷书生咋舌。这是我作为读者兼作者常常遇到的，因而也令我想起近代一些
有眼光、有魅力、真正的出版家，也是真正的书商。就靠几台平版印刷机起
家发展成为全国第一家出版社的商务印书馆中的历任老板和老总们，如夏瑞
芳、张元济等等，你能说他们不是书商？他们靠出书糊口、发展；你能说他
们不是杰出的出版家？在他们的操持下出了多少好书，这些书不仅哺育几代
人的成长，而且为中国文化的积累做出了多大的贡献！特别是张元济先生主
持的《四部丛刊》、《续古逸丛书》、《涵芬楼秘籍》、《百衲本廿四史》
等都可以说是“存亡继绝”之作，是不用自我标榜就可以传世的，它们在出
版史上具有崇高的地位。
我们还可以往前看，中国出版史上第一个有名有姓、有编印的书籍传至
今世的，就是南宋杭州书肆的老板陈起。他是书商，更是位出版家。
陈起字宗之，钱塘人，在杭州睦亲坊开了一家书肆，他在南宋中叶之后
的诗坛上极为活跃。作为书坊老板，以鬻书为活，陈氏出版了许多宋以前的
重要典籍。他又是个诗人，非常热心地推动诗歌创作。他广为结交，团结了
一群落魄江湖的诗人，大量刻印他们的作品，总名曰《江湖集》，形成了宋
代最后一个诗歌流派——江湖派。而且他还介入了政治斗争，宝庆初（1225）
因写“秋雨梧桐皇子府，春风杨柳相公桥”刺及权臣史弥远，导致《江湖集》
被劈版，自己被刺配流放，后因丞相郑清之的援救，不久被赦还。陈氏号陈
道人，传世的诗集有《芸居乙稿》。当时落魄诗人留滞临安的，多与陈起唱
和，到他的书铺盘桓。郑斯立《赠陈宗之》云：“昔人耽隐约，屠酤身亦安。
矧伊丛古书，枕籍于其间。读书博诗趣，鬻书奉亲欢。君能有此乐，冷淡世
所难。。。诵君所为诗，刻苦雕肺肝。陶韦淡不俗，郊岛深以艰。君勇欲兼
之，日夜吟辛酸。”诗中刻划了陈氏的为人，他自甘淡泊，以写诗刻书为己
任，也就是说既靠出书养亲吃饭，又藉以传播文化。他的头脑中不会有“社
会效益”这个词，就凭着他的人格精神，在优秀的文化传承中成为重要的一
环。他的诗不脱南宋中叶以后的风气，诗风类似陶潜、韦应物、孟郊、贾岛。
陈氏是书商，但书在他那里不单是牟利的商品，在价格方面他特别克己。
周文璞在《赠陈宗之》中说：“哦诗苦似悲秋客，收价清于卖卜钱。”对于
穷诗人，他把书借给、赊给、甚至送给他们。叶绍翁《夏日从陈宗之借书偶
成》：“案上书堆满，多应借得归。”杜耒《赠陈宗之》：“成卷好诗人借
看，盈壶名酒毋先尝。”黄简《秋怀寄陈宗之》：“独愧陈徵士，赊书不问
金。”等都表现了陈氏的慷慨好客和他对文化传播的热心。这与当今一些唯
利是图的书商比较起来，真是有天壤之别了。
关于陈起所经营书肆——芸居楼的情况，在词人吴文英《丹凤吟·赋赠
陈宗之芸居楼》中有细腻的描写，词上片云：“丽锦长安人海，避影繁华，
结庐深寂。灯窗雪户，光映夜寒东壁。心雕鬓改，镂冰刻水。缥简离离，风
签索索，怕遣花虫蠹粉。自采香芸熏架，香泛纤碧。”从词中可见芸居楼于
闹中取静，既不远离繁华市区，而又深居坊巷，门有桐阴，室内清洁雅静，
缥湘满架，书签在风中作响。主人自采芸香，以防书虫，因为这些书籍是他
的衣食之资，而且是他一生心血所注。的确，陈氏一生刊刻了大量书籍，周
端臣《挽芸居》中说“诗刊欲遍唐”。今世所传书棚本唐人诗集，后题“临
安府棚北大街睦亲坊陈道人书籍铺”或云“陈宅书籍铺印行刊行”者，多为
陈氏所刊。其所刊《江湖集》今已失传，但就四库馆臣从《永乐大典》中所
辑出的《江湖小集》、《江湖后集》统计就有109 家之多。因为不单纯为了
逐利，所以在刊刻时十分慎重（流传到现在一些宋代书坊牟利为目的的刻本，
如“麻沙本”，大多刻得十分粗糙、草率），在纸墨、刻写等方面都非常精
致。这些我们从传世的陈氏刊本和毛氏汲古阁的影本里，可以看得很清楚。
每当我翻阅这些传世精品时，都深深感到是一种审美的享受。当时俞桂在《谢
芸居惠歙石广香》中写道“春雨书楼閟深静，手抄羲经误未刊”，“点朱涂
黄细商榷，时有烟丝袅风幕”，可见一个严肃出版家的敬业精神。
陈氏与南宋中叶以后卓有成就的诗人，如赵师秀、刘克庄、许棐、敖陶
孙、方回皆有往来，有的还很密切。他们在诗歌创作上，彼此也会有所影响。
对于陈起，不仅应在出版史上大书特书，在文学史上也应有其一席地位。
林四娘故事的演变及其历史真相
《聊斋志异》有篇生动凄婉的故事——《林四娘》。这个故事还见于王
士祯的《池北偶谈》、林云铭的《林四娘记》、陈维崧的《妇人集》、卢见
曾的《国朝山左诗抄》和后来的《红楼梦》第七十八回“老学士闲征姽婳词”
等作品中。这说明了林四娘的故事在清朝初年流传之广。林云铭还因《林四
娘记》而名噪一时①。这许多记载当中虽有很大出入，但有三点是共同的。一：
此故事发生在山东的青州。二：林四娘和武事有些联系。三：林四娘的鬼魂
自述生前旧事。（《红楼梦》只叙述林四娘生前事，没有涉及死后，但作者
既名之曰“姽婳”，则可知即“鬼之”“话”也）除《红楼梦》外其他记载
都说此事发生在康熙初年（林“记”更确指为康熙二年——1663 年）。陈宝
钥到青州做官，遇到了林四娘的鬼魂。除了《林四娘记》外，都说林四娘生
前是衡王宫人。林云铭说他的“记”是听陈宝钥自述记录下来的②（林、陈二
人是老乡，都是福建人）。独有这篇记载几乎与政治毫无关联，林四娘自述
生前旧事是：
“父为江宁府库官，逋帑下狱。我与表兄某悉力营救，同卧起半载，
实无私情。父出狱而疑不释，我因投缳，以明无他。。”
林纯粹是封建道德的牺牲品。当时明亡只二十年左右，陈宝钥又是朝廷
的命官，在讲故事时不愿涉及故明藩王是可以理解的。当然，陈宝钥谨慎得
不够，以致在他自己写诗作文时却经常讲到故明的藩王。他的诗集——《陈
绿厓诗稿》在乾隆时被列为禁书，属于全毁的。原因就是：“纪崇祯以后及
唐、桂二王时事，语多狂吠。”①可见当时的禁忌。王士祯的《池北偶谈》和
蒲松龄的《聊斋志异》所记的林四娘故事当另有来源。他们所记的乃是“姑
妄言之”的传闻之词，与自身无关，放得开些，禁忌也就少些。王、蒲所记
当是听当地（青州）百姓口头流传的故事。王是新城人（今桓台县），蒲是
淄川人，淄川就在青州治内，他的家离衡王故宫只几�