按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
统合以上的面向的特性来看，我想若将网路小说定义成‘作者在公开的网路空间中定期、或不定期发表未完成的小说’，将会非常适切。
3 无知就是力量
我的运动细胞很差，不管什么样的运动都是半吊子。团队运动还真容不下我这运动蠢才，尤其打篮球最擅长帮队友制造抢篮板的机会，要不就是被派去守敌队的残废。脱离了高中体育课后，我就没什么再碰过团体运动，转向即使很烂，也是一个人独烂到底的保龄球与游泳。
游泳这件事我也贯彻始终的低能，从小我就是憋着气在水里用非常不标准的蛙式强行闷游（蝶式的手势、加上猛打水花的蛙脚），游到憋不住气了再站起来喘口气，然后继续憋气前进。由于不拖累任何人，我这么个瞎游倒也混了好几年。
直到大学二年级的暑假，我突然兴起想教喜欢的女生游泳的念头（可以看她穿泳衣的样子），于是费了几个狂吃水的下午，终于“领悟”了换气的奥秘。那天下午我向全世界宣布自己终于进入了“真正会游泳”的境界。
就在我满心期待教女孩游泳的午后，死党廖该边先生提供了重要的打工情报。
泳池边。
“柯腾，据说救生员每个小时有两百块到两百五十块钱耶！”廖该边。
“什么！是在麦当劳炸薯条的三倍！”我大惊。
“对啊，什么都不用做，只要穿条红裤子坐在椅子上晒太阳，偶而看到有死小孩在池子里大便就吹吹哨子，这样就有两百多块！所以我想去考救生员，这样以后打工就轻松多了。”
“考？救生员也有执照喔？怎么考？”我的脑中浮现出一台崭新摩托车。
“你真的要考？考试日期就在今天耶！”廖该边歪着头。
当天黄昏我就跟廖该边骑车冲上了八卦山体育场，报名参加救生员的训练甄选。现在回想，当真是英雄出少年。
情形是这样子的，我们要先通过救生员的基础测试，才能参加救生员的训练，训练结束后还得通过真正严格的考试才能领到执照。
我们俩换好了泳裤站在池边，幻想着当上救生员之后的打工高薪时，却被教练的可怕要求硬生生拉回现实：一百公尺蛙式，一百公尺自由式……全都得在五分钟内用标准姿势完成。
听到条件，我傻眼了，下了水我更傻眼，因为泳池非常深，黑压压的研判至少超过三公尺，完全踏不到底，厚厚的青苔爬满了池壁。
带赛的是，我被分配到最中间水道，一旦力气用尽又踩不到底休息，我就准备沉下去当水鬼。
该死。
但我绝对不能死！
哨声一响，我就斜斜地、寡廉鲜耻地游向最旁边的水道以策安全，然后才慌乱地前进。接下来的两百公尺，我都用可怕的无耻催动我自行研发的残障蛙式九死一生地完成，且严重超出时间限制。三十几个受测学员都在池边发呆了，我还在长满水草的深池子里幻想我的新摩托车。
“超屌的！我这逊咖居然跑到这种地方虐待自己！”我吃着水，暗暗好笑。
最后我在大家同情的眼光中，脸色苍白地爬出水面。
教练走向我，满脸的感动。
“柯景腾，你的成绩很差！”教练拿着报名资料。
“……”我好冷。
“但是，我非常感动。”教练虎目含泪，似乎是看见了万中选一的游泳奇葩。
“蛤？”我好疑惑。
“你有信心完成接下来的训练吗！”
“有耶。”我查了一下我的人生字典，就是翻不到耻字。
“那好！我让你测验勉强及格，欢迎你参加救生员训练课程！”教练拍拍我的肩，双腿无力的我差一点就被拍倒在地上。
所有学员拍手鼓励，我像个刚得到金酸莓奖的明星气喘吁吁挥手致意。紧接着开始了第一天的训练课程，不管教练怎么要求大家用单手蛙泳、抱人捷泳，我都用千篇一律的蛙式应付。
后来摇摇晃晃回家后，仔细想想，溺死并不在我的人生规划里，于是我第二天并没有回到长满水草的泳池报到，辜负了教练的殷殷期许。
无知就是力量，就是我那年夏天的座右铭。
4 童年的荒谬魔法
对于不明白的事物，小时候的我总是用自己的想像硬做解释。
电视武侠剧里，角色激烈互砍后飞断了一只手，或是眼睛被坏人戳瞎，角色痛苦惨叫，电视机前的我也很吓，心想：“这个演员一定拿了很多钱，才愿意把手给剁掉吧。”看见配角从山顶摔死砰了好大一声，我也会想：“真可怜，他家一定是很缺钱才会叫他去死。”有时看科幻片，小配角被死光溶解或爆炸，我衷心祈祷导演拿了很多安家费给他家人。
那时，电视就是魔法的代名词，在我心中演员真的是非常不可思议的职业。
后来爸爸买了一整套汉声小百科杂志，某期解释了电视特效的基本原理，例如保丽龙喷漆后变成石头跟假山、打雷的音效是因为晃动薄钢板发出的、被砍掉的手其实是偷偷绑在衣服后面藏着、剑根本没有插入演员身体里而是被演员的手臂夹住了！
破解了电视剧里的特效机密后，我看电视都兴致盎然地嚷着：“妈！其实被打破的石头是保丽龙啦！”、“爸！那个是吊钢丝啦！这个世界上根本没有轻功！”、“那个玻璃是糖做的，撞破根本就不会受伤喔！”
但时间久了，我看武侠剧或科幻片的动力丧失了不少，也懒得解说特效了。根本没有人为了演戏赌上自己的肉体，大家都拿钱拿得轻松愉快。
电视没了魔法，但童年还是存在着很多奇妙的想像。
只要东西掉在地上，我捡起来一定会碎碎念“南无阿弥陀佛”三次，因为地板接近地狱，是不好的“方向”，把东西捡起来时最好念咒消除附着在它身上的负能量。这个怪习惯不知不觉影响到我哥，有一次我看见他把掉在地上的橡皮擦捡起来时也会念三声阿弥陀佛，我觉得蠢不可及，于是就戒掉了这个习癖。
我旧家三楼一边是书房，一边是长长的走廊。走廊总是昏昏暗暗，开了灯也不减幽异的气氛，有时还忽明忽灭，弄得在书房写功课的我心神不宁，老觉得有个白色的鬼影在走廊上凝立魅视着我。
“从三楼走下二楼时，千万不要往后面的走廊看，否则就会看见鬼。”
我跟自己这么说，诅咒着自家的三楼走廊，然后越来越害怕。
有时哥哥跟弟弟先写完功课，我会央求他们等等我一起下楼，要是他们闪人，我就会魂不附体地把功课给飙完，然后用冲刺的速度在楼梯间跳跃、逃离等待我回头的女鬼（是的，它是个女的，如你所愿她还留了头长发）。好几次都冲过头摔得很惨，但大部分的时候我都保持冷静，战战兢兢走完寒冷的楼梯，因为我知道，只要我遵守诅咒的规则，不回头，那女鬼就骚扰不了我。
前天回到旧家搬书，就在我拿了一箱书准备下楼，驻足在走廊与楼梯的交接时，我想试着回头解除我的童年噩梦时，我突然笑了出来。
头不回，快速直走下楼。
“尊重你的存在罗。”我说。
5 真真假假的座右铭
问题：生殖器，猜一个艺人。
小时候，爸老是耳提面命：“得意不可忘形。”可惜这个座右铭跟我的个性不搭，所以听进去是听进去了，但没办法像李泰安那样牢记李聚宝的“草船借箭”对付检调。
所以座右铭是一种需要自爽的东西，跟自己的tone要合，不见得一句正确、有道理、听起来很有意思的话，就可以拿来当座右铭。在这种时代，嘿！这可是牵涉到个人风格的严肃问题啊！
风格！风格！多少型男型女假汝之名行笨！没有人在用老土的“今日事，今日毕”、“无道人之短，无说己之长”、“冬天已经到了，春天还会远吗？”，用了还会被误会。如果你跟正妹出去约会，自我介绍时说：“你…你好……我的座右铭是朝闻道，夕死课以。”对方大概只会误判你是个快要跪下来哀求上床的处男。
座右铭就是自己的随身slogan，是意识形态的名片，慎重对待也是很合乎逻辑滴。逊一点的咖，就去找戴晨志苦心研发的励志短语，要跟流行就去看周星驰电影，穿凿附会说：“只要有心，人人都可以成为食神”，硬要耍帅的就自己掰！
我常把勉励自己的话写在书上：“说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值；即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。”每说一次我就精神振奋一次，脑下垂体自我催眠般涌出力量。然壹周刊的记者歪着头问我：“那什么样算跌倒了？”我却说不上来。好难，在写小说的路上跌倒的意思，是灵感挤不出来？退步？还是卖很烂？我也常说：“人生就是不停的战斗。”很酷，但如果你问我什么是人生的战斗？我会说，就什么都是战斗啊！说了等于没说。
常常，座右铭有时候是一种很可笑的东西，解剖之，往往就是你硬要说而已。我有个爱打篮球的红头朋友，他的座右铭是：“左手只是辅助。”如果你不问他为什么左手只是辅助，几乎会认为他是手枪协会的荣誉会员。
还有一个变装癖朋友，他把座右铭写成一个立牌随身挂着：“同一种招式，对付圣斗士是无效的。”是的，我同意，但你在扯什么啊！看我的庐山升龙霸！
座右铭既然身为座右铭，就程度上约制拥有它的人的生活，马英九的口头禅：“一切依法办理。”让他在罢免陈水扁总统的示威人潮里还突兀地硬要走斑马线上台演讲，让人傻眼，没有一点革命领袖的风范。到底是一种虚假的妆演，还是一种众所期待的不得不？
话说回来，硬要照着座右铭的意念而生存，久了会变成一股�