按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
心吃，其时我正青春发育，经常感到饥饿。
父亲说他的脑袋一碰上枕头便立即入睡，但母亲经常失眠，她诉说失眠之苦，我们全家都不体会。她头痛，总在太阳穴贴着黑色圆形的膏药，很难看，虽这模样了，她洗衣服时仍要求洗得非常非常干净。因离河岸近，洗任何小物件她都要到河里漂得清清爽爽。家家安置一个水缸，到河里担水倒入水缸作为家用水。暑假回家，我看父亲太苦，便偷着替他到河里担水，母亲见了大叫：“啊哟哟！快放下扁担，别让人笑话！”我说没关系，但她哭了，我只好放下扁担。
巨大的灾难降临到母亲头上。日军侵华，抗战开始。日军的刺刀并没有吓晕母亲，致命的，是她失去了儿子。我随杭州艺专内迁，经江西、湖南、贵州、云南至重庆，家乡沦陷，从此断了音信。母亲急坏了，她认为我必死无疑，她曾几次要投河、上吊，儿子已死，她不活了。别人劝，无效，后来有人说，如冠中日后回来，你已死，将急死冠中。这一简单的道理，解开了农村妇女一个扣死的情结。她于是苦等，不再寻死，她完全会像王宝钏那样等十八年寒窑。她等了十年，我真的回到了她的身边，并且带回了未婚妻，她比塞翁享受了更大的欢欣。
接着，教育部公费留学考试发榜，我被录取了，真是天大的喜讯，父亲将发榜的报纸天天带在身上，遇见识字的人便拿出来炫耀。母亲说，这是靠她陆家（她名陆培芽）的福分，凭父亲那穷鬼家族决生不出这样有出息的儿子来。我到南京参加教育部办的留学生出国前讲习会，期间，乡下佬父亲和母亲特意到南京看我，他们风光了。那时我正闹胃病；兴高采烈的母亲见到我脸色发黄，便大惊失色：全南京城里没有这么黄的脸色！她几乎哭了，叫我买白金（麦精）、鱼肝油吃，当时正流行鱼肝油，她也居然听说了。
山誓海盟的爱情，我于临出国前几个月结了婚，妻怀孕了。我飘洋过海，妻便住到我的老家。她是母亲眼中的公主，说这个媳妇真漂亮，到任何场合都比不掉了（意思是总是第一）。母亲不让妻下厨作羹汤，小姑们对她十分亲热，不称嫂子，称琴姐。不远的镇上医院有妇产科，但母亲坚决要陪妻赶去常州县医院分娩，因这样，坐轮船多次往返折腾，胎位移动不正了，结果分娩时全身麻醉动了大手术，这时父亲才敢怨母亲的主观武断。小孙子的出生令母亲得意忘形，她说果然是个男孩，如是丫头，赶到常州去生个丫头，太丢面子，会被全村笑话。她尤其兴奋的是孩子同我初生时一模一样。
三年，粗茶淡饭的三年，兵荒马乱的三年（解放战争），但对母亲却是最幸福的三年，她日日守着专宠的儿媳和掌上明珠的孙子。别人背后说她对待儿孙太偏心，她是满不在乎的，只感到家里太穷，对不住湖南来的媳妇。她平时爱与人聊天，嗓门越说越高，自己不能控制。她同父亲吵架也是她的嗓门压过父亲的，但这三年里却一次也未同父亲吵架，她怕在新媳妇面前丢面子。妻看得明明白白，她对全家人很谦让，彼此相处一直很和谐，大家生活在美好的希望中，希望有一日，我的归来。
我回来了，偕妻儿定居北京，生活条件并不好，工作中更多苦恼，但很快便将母亲接到北京同住。陪她参观了故宫、北海、颐和园……她回乡后对人讲北京时，最得意的便是皇帝家里都去过了。她住不惯北京，黄沙弥漫，大杂院里用水不便，无法洗澡，我和妻又日日奔忙工作，她看不下去，决定回到僻静的老家，她离不开家门前的那条小河，她长年饮这条小河的水，将一切污垢洗涤在这条小河里。她曾第二次来过北京，还将我第二个孩子带回故乡找奶妈，皇帝的家已看过，她不留恋北京。
苦难的岁月折磨我们，我们几乎失落了关怀母亲的间隙和心情，我只在每次下江南时探望一次比一次老迈的母亲。儿不嫌娘丑，更确切地说是儿不辨娘是美是丑，在娘的怀里，看不清娘的面目。我的母亲有一双乌黑明亮的眼睛，人人夸奖，但晚年白内障几近失明，乡人说她仍摸索着到河边洗东西，令人担心。我的妹妹接她到镇江动了手术，使她重见天地，延续了生命。父亲早已逝世，年过八十的母亲飘着白发蹒跚地走在小道上，我似乎看到了电影中的祥林嫂，而她的未被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的残年。
流逝手记
梦笔生花
梦笔生花是黄山一独立峰顶的松，松形似开花之笔尖，朝思暮想中举的寒士们见此生花之笔，暗暗祈祷这是考场显示的灵光。仕途的梦，令山间松石传为人间绝唱。梦笔生花占有了优越之环境，四周空灵，浮云护绕，从容自在地展现了身段之美，羡煞游人，而游人只能远观，无法贴近，于是她孤傲地成了永远的风景明珠。
她一尘不染，远离污浊，万寿无疆。然而，她竟死了，难得看到慧星出现，我们这代人看到了梦笔生花的死亡！地老天荒，不沾污染的生命最终也必然消亡。生命是流，流速有缓、急，但永不停滞，人们将大自然隐潜之变误读为不变，徒增惆怅。我久达黄山，据说用伪造之松替代了逝去的生花之笔，以慰藉游人。其实，人们早已抛弃了金榜挂名之梦，只向往旅游之美，惋惜好景之不常，而人寿又岂能比得松柏。
母女
有一家报刊登载了一幅彩色照片，极清晰，摄的是两个老妇人面对面的侧面头像。因其十分苍老，肌肉紧缩，骨骼突出，近似刀斧劈凿的雕刻，或简直就是两个树桩。老妪的嘴均微微张开，是微笑，是对话，说不准。文字注明是母女二人，母107岁，女92岁。
曾在广西阳朔见山峦，据说是尼姑斗嘴。我对导游者在自然山岩中附加种种故事与称谓感到庸俗，因偏离，误导了审美。今看到这二位老妪倒确是真正的山峦与岩石之感，她们已成了永恒的化石，母女石，人间景点。母女相差不过十五六岁，十几二十年在时间的长河里几乎不显差异，短促的人生至晚年彼此的形态便趋于同貌。老人老到很老，大家相仿了，因肌肉脂肪之类渐耗尽，而各人的头骨差异并不太大。智者的头骨是否与众不同，由科学去探究，但智慧之人毕竟要消逝，唯智慧留下的文化结晶是永恒的，远比“尼姑斗嘴”、“猴子望太平”、“睡美人”等等山岩天长地久。
督！督！督！
几个房间里灯光均昏暗，他坐在沙发里翻看老照片，夜，寂静。督、督、督——他听到微弱而缓慢的音响：督……先怀疑有什么动静，但立即明白是她的手杖触地声，她扶杖在家里来回走动，活动身体，今天天气不好，整天没有出门。天好时，他和她一同下楼到近傍公园里漫步，作为“锻炼”，作为生活的一链，其实也就是生活的主体。她一手挽他的臂，一手扶杖，那杖是钢骨的，轻而结实，触地有督、督之声，如跌落在地，砰然作响，吓人心跳。这杖是儿媳特地从新加坡选到的。白头偕老人，应该满足吧，青春婚礼时，别人的祝贺不都是“白头偕老”吗，往往还送幅一对白头鸟的图画。不过新婚人却将白头解读为喜庆，谁知须扶着手杖看见白头时，才能真的读懂了白头。她十余年前患血栓，去年复发，幸癒而未残，尚能在督、督声伴奏中自己行走，走向未知。他比她长几岁，比她走得利索，今日白发相扶，成为公园里人们熟悉的景点了。比之那些推轮椅的景点，她说她正属黄金时代。
督、督、督——她继续在昏室里缓步，他仍在翻看老照片，相互没有聊天，等待明天天晴，他们一同下楼去公园看景点，公园里永远充满着美丽，时下，五彩的风筝飞满天空。