按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周围之人众多，离去的只是少数，而白居易却因阮慎之离去感到“同心一人去，坐觉长安空”。别离留下了寂寞与孤独，同心者稀有也。白发多时古人稀，人到晚年，必然孤独，虽然人们竭力在唱幸福的晚年。老朋友见面，彼此感到见一次少一次的悲凉。经常看到悼文中说，不意某日一别，竟成永诀。老了，各自品尝孤独之为孤独。但孤独是沃土，是肥，往往培育出奇花异草。
别离是对感情的考验，情侣怕别离，往往以山誓海盟来抗拒别离后的变卦。法国有谚语将爱情比作火，别离比作风：风吹灭微弱的火，吹旺强劲的焰。
悲、欢、离、合，别离是人生感情中的一大哀伤；生离死别，将别离与死亡并提，说得更为悲痛。吴大羽老师给庄华狱同学的毕业纪念册上题词：怀有共同心愿的人无别离！
放生
夏，晨，龙潭湖，清风徐来。犹如常日，我与老伴相扶着在荷塘边看红花、绿叶，绿叶上点点水珠，昨夜下过雨。幽静湖岸，忽而聚集了人群，在围观，行人陆陆续续赶去，围观的圈子不断扩大，看来，出事了！
五十年代末，我在和平门师大任课，清晨骑自行车外出画一幅水彩，返校八点，不误上课。某日极早远去北海写生，园中尚无游人，至五龙亭附近，忽见围聚七、八人，顺便前去观看，原来一青年女尸赤裸着躺在地上，通体苍白，法医正在验尸，验其阴部，是强奸后被杀？是失足落水？是自杀？谅来事发于昨日深夜。我匆匆离去，但那仰卧的苍白女尸之形象却总在眼前挥之不去，那完全不同于课室里的女模特，虽然一样是全裸的女体。
今晨龙潭湖岸群众的围观，我立即怀疑围观的又会是北海所见的女尸之类。我和老伴缓缓前去挤在人群的背后看，看不见，便转到远处侧面瞭望。临水，是一个黄衣年轻和尚在念经，他身边放着两个黑色的大塑料袋，袋里装着什物，隔着塑料薄膜什物在跳动，那是鱼、虾之类，和尚是来放生的。其时“非典”已趋缓和，人们惊魂初定，不信神的也信神了，祈望真有保护人的神。人们想补做好事，看到和尚来放生，是做好事，引众多的游人来观看，拥护，等着放生那一刻好鼓掌。观众愈聚愈多，有点水泄不通了，但和尚只是高声诵经，声音越来越高，看那本经厚厚的，不知何时念完，人群渐渐走散了。和尚没有抓住人们情绪的高潮，在观众已渐稀少的时候仍独自在念，我听不懂经文，便扶着老伴也走开了，没有看到入水鱼虾的欢跃和看到鱼虾欢跃的人们的欢跃。
春节后话
猴年
关良老师极和霭，我作为学生向他索画，说我从小不喜欢猴子，除了孙悟空，画什么都好，他就给我画了扈三娘，毫不介意学生的无礼。关良画的孙悟空已是艺术形象，具艺术美，但我就是不要猴子。我觉得猴子丑，那一双挤得很近的圆眼，那向前凸出的长长的脸和嘴，虽机灵，但贼头鬼脑的，不正经，我感到衣冠沐猴骂得痛快。
今年猴年，报刊、杂志、贺卡、玩具……大量的猴子不断投入我家，不少是艺术加工的新颖作品，但毕竟都是猴子。今年，是猴子的辉煌之年，但是，幸而，猴们丝毫不知道自己的辉煌。如果知道了，那么鼠年鼠们又将怎样猖狂呢！我无意探求十二生肖的起源及其文化背景，但奇怪为何又有属猪属蛇之类太不理想的选择，令属蛇者往往自称属小龙，生肖不过是人的游戏，文化也多半起源于游戏，游戏丰富生活的单调。但游戏并非青一色的欢乐，也反映恐惧，本命年不吉祥，要用红腰带驱邪，我在自己两度本命年里都遭到明显的华盖运，似乎该刮目看待民俗民谣，跟大家走，盲目地走，这是心态的晚年吧！
行动艺术
多年前，听说国外一位行动艺术家做了一件作品：他用锯子入河横走一趟，便算锯断了河流，他以行动对抗“抽刀断水水更流”，显得可笑。但春节就是锯断时间长河的行动和标志。岁暮腊月，时间停流吧，让远行人统统回归故园，老家。岁月倒流，兄弟姐妹都如儿时般团聚到老父母身边。在交通不便的农业社会，春节呼唤在天涯的断肠人，大地上撒满了奔向故里的游子们的欢欣与艰辛，谱写了无尽的感人故事。社会飞速进步，物质的发展影响人们的感情素质，但中华民族的春节却与世长存，且越来越繁荣。感情素质确乎在变，而新的繁荣源于人们对享乐的企求。不用煮福礼，祥林嫂失业了，有条件之家都到宾馆团聚吃年夜饭，到远地或域外旅游度假。春节令车站、机场、码头、商店泛起洪流，无疑这是一次极大的行动，最权威的行动艺术。我说行动艺术，因这巨大的行动的始创者是感情，是感情欲截断时间之长河。
长寿
宋美龄活了104岁，她活108或98岁，其实都一样。人类争取活150岁，那是将来的事，今天只有今天的寿数。有位法国妇女活到一百几十岁，据说她是世界上最长寿者，记者们采访她，请教养生之道，她答：人千万别活那么久。春节祝贺长寿是春节的标志，其反面的真实是又短寿一年。去岁在“北京文学”读到曲兰的《老年悲歌》，是一篇感人的报告文学，报告了今日人间的真实，老年的无奈。步入老年的人们的无奈是所有人们的无奈，因一个一个都在跌入老年的滑坡上，谁也不能片刻停留。朱自清的首选之作应是《匆匆》。公园里，阳光温暖时，老人们都来了，或扶杖缓步，或闲坐，听他们聊的，大都是病，无须相识，他们是年龄道上的真诚伴侣、知音。坐轮椅的令人同情，更有出不了门，下不了床的，人不知。出不了门的老人在春节给远地的老友通个电话问好，往往又说不清，因耳朵听不明白，电话的那头也说耳朵听不清，听不清的耳朵与听不清的耳朵对话，很累。长寿而永远健康者凤毛鳞角，老与病总缠得那么紧，客客气气问候几句，都说很好很好，如深挖，便显现各式各样的病。有人说若要长寿，便脑子里什么都不想。有一个国民全不动脑子的长寿国吗？寿长寿短关系不大，要害是活得健康，该重视的是医学的进步，应呼吁的是予人最基本的权利—安乐死。
第四部分第二十四节 厌旧与怀旧
母亲
人们将大地比作母亲，将祖国比作母亲，但毕竟每个人有自己的母亲。
我的母亲是大家闺秀，换句话说，出身于地主家庭。但她是文盲，缠过小脚，后来中途不缠了，于是她的脚半大不小，当时被称为改良脚。
富家女母亲却下嫁了穷书生，即我的父亲。其实我的父亲也识字不多，兼种地，但与只能干农活的乡里人比，他显得优越而能干，乡里人都称他先生。听母亲说，是我的外公，即她的父亲做主选定的女婿。我不知道外公，但外公抱过童年的我，说我的耳朵大，将来有出息。外公选穷女婿，看来他是一位开明人士，他的两个儿子，即我的舅舅，各分了大量田产，一个抽大烟，一个做生意，后来都破落了。
我对母亲的最早记忆是吃她的奶，我是长子，她特别偏爱，亲自喂奶喂到四岁多。以后她连续生孩子，自己没有了奶，只能找奶妈，我是她唯一自己喂奶的儿子，所以特别宠爱。宠爱而至偏爱，在弟妹群中我地位突出，但她毫不在乎弟妹们的不满或邻里的批评。她固执，一向自以为是，从不掩饰她自己的好恶，而且标榜自己的好恶。
母亲性子急，事事要求称心如意，因此经常挑剔父亲，发脾气。父亲特别节省，买布料什物总是刚刚够数，决不富余，母亲便骂他穷鬼，穷鬼。父亲说幸好她不识字，如识了字便了不得。但他们从来没动手打架，相安度日。我幼小的时候，父亲到无锡玉祁乡镇小学教书，只寒暑假回来，母亲独自操持家务，那时她三十来岁吧，现在想起来，她的青春是在寂寞中流逝了的，但没有一点绯闻。绯闻，在农村也时有所闻，母亲以她大家闺秀的出身对绯闻极鄙视。父亲刻苦老实，更谈不上拈花惹草，父母是一对诚信的苦夫妻，但没有显示爱情，他们志同道合为一群儿女作牛马。大约四五十岁吧，他们就不在一个房睡觉了，他们没有品尝过亚当夏娃的人生，他们像是月下老人试放的两只风筝。
母亲选的衣料总很好看，她善于搭配颜色。姑嫂妯娌们做新衣听她的主意，表姐们出嫁前住到我们家由母亲教绣花。她利用各色零碎毛线给我织过一件杂色的毛衣，织了拆，拆了织，经过无数次编织，终于织成了别致美观的毛衣，我的第一件毛衣就是她用尽心思的一种艺术制作。她确有审美天赋，她是文盲，却非美盲。父亲只求实效，不讲究好看不好看，他没有母亲那双审美的慧眼。
上帝给女人的惩罚集中到母亲一身：怀孕。她生过九个孩子，用土法打过二次胎，她的健康就这样被摧毁了。她长年卧病，不断服汤药，我经常帮忙解开一包包的中药，对那些死虫枯根之类的草药起先好玩，逐渐感到厌恶。后来医生要用童便，母亲便喝弟弟的尿。因为母亲的病，父亲便不再去无锡教书，他在家围起母亲的围裙洗菜、做饭、喂猪，当门外来人有事高叫“吴先生！”时，他匆促解下围裙以“先生”的身份出门见客。从高小开始我便在校寄宿，假日回家，母亲便要亲自起来给我做好吃的，倒似乎忘了她的病。有一次她到镇上看病，特意买了蛋糕送到我学校，不巧我们全班出外远足（旅游）了，她不放心交给收发室，带回家等我回家吃。初中到无锡上学，学期终了才能回家，她用炒熟的糯米粉装在大布口袋里，教我每次冲开水加糖当点心吃，其时我正青春发育，经常感到饥饿。
父亲说他的脑袋一碰上枕头便立即�