按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今天的村落复活古人
为旅游，须竭力保持原貌，谁家因娶亲盖了二屋新楼，被迫拆除。今日村民不得不像古人一样活着，似乎生活前朝独好，在今天的村落里复活古人，这是一道异常的风景线。不久前我去了一趟海南岛，那边一个突出的矛盾也是“保”与“拓”。一面要发展开拓，另一面要保持原貌特色，主管部门都为之伤脑筋。这是传统与创新的老问题、大问题。显然，继承绝非创新，这是两个根本不同，甚至相背的概念。创新属今天的必须，而继承是对昨天的怀念，当然也包含着发展旧有的优点。民族形式依然是一个巨大的偶像，我自己亦属于民族形式的膜拜者，因我生于我们民族受欺压、侮辱的历史时代。强调民族形式，实质上是缘于爱与怕。爱固有的文化，我们最先是吃固有文化的奶，能不爱喂奶的母亲？怕，怕的是自己民族被蔑视、消灭。我们尊重每一个民族，如果遗漏了一个，后果严重，当民族走向衰颓之际，惟恐被淘汰，特别强调自己固有的一切，便抗拒外来的侵入，因为怕。理论的争吵其实无济于事，只能通过无数勇猛的作者在实际中探索，吸取古今中外之优，创造出既现代又具传统意味的新样式来，有出息的子孙必将创造辉煌的今天，我们不再靠祖爷爷的遗产度日。珍贵的遗产当然要保留，但是遗产未必都珍贵，或古物多多益善。某地某处发现了一具古尸，是难得的文物，如果埃及木乃伊的数量超过了今日的埃及人，埃及人无地自容了。
抢救文物的呼吁是由于不重视文物，不重视固有文化，而重视和保护固有文化的根本途径，应是发展和创造。我们拥护世界文化的多样化，多样化中才能容纳我们自己的文化，但明天的多样化的内容将不同于今天，因为“淘汰”与“新生”在左右着多样化的内容，一味吃老本，将在多样化这条活水长河中被淹没。保护一个古村作为旅游点，一时火爆，经济效益令人羡慕，于是大家来仿效。宏村、西递附近有好几个类似的村庄，入村都须买昂贵的门票，我们转几个村子，就像周游列国，每到一村先要办理护照签证：缴费。
张艺谋导演的《菊豆》就是在那边一个村子里取的背景，今日祠堂里还陈列着剧中的染坊道具及剧本广告。老房子由于文化人的青睐而声名远扬，那么多摄影师来拍照，那么多美术青年来写生，于是兴起了众多家庭旅馆，到处布满了卖旅游纪念品的摊贩，这使我想起了周庄。早年周庄冷落、幽静，我住下写生十日，后在《中国旅游报》发了一篇短文《周庄眼中钉》，是呼吁拆除镇中央一座煞风景的水泥平桥及桥上的铁皮商店。这钉子终于真的拔掉了，周庄进入了旅游胜境，并很快成为热点，今日已是人山人海的闹市了。我忍不住又写了一遍《魂兮不归》，感于周庄失尽应有的安宁。这些皖南的古村正步周庄后尘，前景如何，受控于钱的魅力，“保护”也只是为了增加旅游收入。古村不成木乃伊，则该有怎样的新生后代呢？似乎尚未引起人们的关怀。
谢幕
掌声雷动，满场欢呼，在舞台上谢幕的演员心情激荡，他、她们的艺术获得了广泛的知音，耕耘者终于奉献了丰硕之果，喜对观众，但谢幕并非都能获得掌声，谢幕时的群情冷漠令演员难堪。因此演出者事先便估计到了这一被考验的关卡，也有先埋伏了鼓掌的拉拉队，伪造掌声与欢呼。这种哄抬的操作，同样适用于各种比赛、讲演、拍卖……
人生大舞台，人人有谢幕的时刻，真正谢幕了。我所见第一个沉痛的谢幕是鲁讯之死，鲁迅自己没有向读者谢幕，群众潮涌般送丧，沈钧儒大书“民族魂”三字覆盖了鲁迅的遗体，道出了全国人民心头的评语。钱钟书生前明确谢绝一切丧仪，他的谢幕似乎最冷落，但人们一直在读他，他其实永远谢不了幕。无数做出杰出贡献的学者、艺术家，最后不知所终，无幕可谢，但作品永远在人间闪光。有溢满着欢乐与荣誉的谢幕，便有在谢幕前事先伪造的荣誉，于是海内外不知出版了多少名人录。
第四部分第二十二节 水乡四镇
安乐死
故事：罗马三巨头之一的安东尼征战到埃及，与美貌出众的埃及女皇克莉奥佩特拉坠入爱河，于是战斗松懈，节节败退，胜利的凯撒挥师埃及，兵临城下，安东尼自杀。女皇面临被俘去罗马示众的奇耻大辱悲剧，除自杀已别无选择。她先已考虑过各种无痛苦的自杀方法，最后用尼罗河岸的一种毒蛇咬死自己，据说被这种毒蛇咬后便毫无痛苦地安然死去。真有这种神奇的毒蛇吗？原来只是一个美丽的故事，但西方绘画中不少表现女皇之死的作品，均裸着丰满的乳房让毒蛇啮咬，莎士比亚笔底的克莉奥佩特拉也是这样结束尊贵之躯的。
有一位名作家“文革”中曾自杀，他事先考虑过各种自杀的手段：跳楼，触电，投河，上吊，放煤气……都太残酷，太痛苦，最后服用大量的安眠药，再加喝一瓶白酒，昏迷了。但最后被人发觉后救活了，竟没有死。想自杀，并不容易，徐渭自杀过九次都未成功；梵高虽找到了手枪，到野外对自己开了枪，第二天才死，其痛苦可想见。自杀，是属于骇人听闻的最可怕的事件，但这样可怕的事不断发生，还将发生，而且永远要发生的。
人之初，自己并没有来到人间的愿望，是被动诞生的，诞生后，成长中，便爱上这世界，协力创造美好的世界。然而许多人生是苦难的，苦难者甚至是多数。抗不住苦难，宁愿死，死有时成为最大的解脱，但人们不许可这样的解脱，认为是寻短见。司马迁说，死有重于泰山，有轻如鸿毛，就是不能一概而论。英雄创造业绩首先必须不怕死。人不得不死，早晚必死，但人还没有公开选择死的自由。最近，荷兰终于首先通过了安乐死的法案，但那是限于不治之症，看来，已是星星之火，全世界迟早会通过这样的法案，解放在无法治疗的恶症中徒然延续苦苦煎熬的不幸者。但非因恶症，却比恶症更难堪的遭遇的人们享受不到安乐死。克莉奥佩特拉的毒蛇只是传说，她一定死得很痛苦，编织的毒蛇故事只说明她对安乐死的幻想而已。偶然而生，既生，人就没有死的自在，为死必须付出极大的痛苦。我们乡里最恶毒的骂人话 ：“不得好死。”无疾而终的幸运者太少，愿医学的发展能维护人类的健康，保证生活的质量，并早晚将施惠于非选择死不可的个人。
再说“美盲要比文盲多”再说“美盲要比文盲多”
查旧稿，我于1984年5月8日在北京晚报发表了一篇短文：《美盲要比文盲多》。当然，这样无足轻重的短文引不起任何涟漪。倒是后来与杨振宁先生谈及此文，他极感兴趣，一定希望我复印寄他看看。科学家关心美盲，令我兴奋。数年前认识李政道先生，他正从事艺术与科学的比较研究，我两次参加他主持的对这方面研讨的会议，他认为科学与艺术同属感情创造或创造性感情的事业。有一次国际性物理学年会讨论简单与复杂的姻缘，大意是说最复杂的现象由最简单的因素构成，他选了我一幅抽象墨彩画印作会议的海报。那画面只以点、线、面、黑、白、灰、红、黄、绿九种元素组成万花筒式的缤纷世界。大家逐渐认识到美育有助于智育发展，有助于科学的思考。老友熊秉明说他父亲熊庆来在数学程式中极重视美的和谐。今天我们在大学教学中也予美育以前所未有的重视，并明确德育不能替代美育。而已往连中、小学的美术课都是有名无实的点缀。
五六十年代，我的一位当中学美术教师的学生向我诉苦，说每周才一节课，如何教素描、色彩、透视……我说你上课时带学生到附近的百货商店，对着那货架上花花绿绿的脸盆和暖壶，批评其丑，从丑陋的日用器皿中启发学生对美的向往，育美远比教画技重要。我说美盲要比文盲多，是千真万确的，溯其源，我们从童年时代便遗忘了美育教学，蔡元培的呼吁今天才引起国人的重视。
说梅
牡丹和梅花，曾是人们印象中的国花。牡丹花朵硕大，色彩艳丽，具高贵荣华之富态。梅花的花朵要小多了，星星点点，或疏或密开满在乌黑而坚硬的干枝上，而干枝又往往曲折多姿，予人风骨独傲之感。更因梅花开于寒冷的季节，那时别的花都不敢吐露，故而引起诗人们的赞美——梅花香自苦寒来。
从造型艺术的角度看，形成美感的主要因素是整体构成。梅花之美主要缘于体态多姿。干枝穿插间的粗、瘦对比，故老梅更独具这般风采。梅花盛开或初吐花蕾时，尚无绿叶衬托，只由花朵与枝干相互构成点与线的二重唱。“删繁就简三秋树”，郑板桥虽多画兰竹，少画梅花，其实他已道出了自己对梅花的绘画感受；而王冕画梅繁花密枝，引人进入梅花的国度。陈老莲画梅喜表现一段古怪倔强的干枝上着花三几朵，寓秀于拙，仿佛是他的自画像。梵高的向日葵同样是他的自画像。真正杰出的艺术家总是将自己和自然融为一体的。正由于敏感的艺术家从不同视角揭示了自然之美，人们才更深一层感受到自然之美。历代有那么多诗人和画家表现了梅之美，梅在中国人民心目中早已登上高雅之宝座。我在故宫曾见过清代“扬州八怪”之一金农的一幅册页梅花，满纸只是淡墨点，其间穿插几笔墨黑的线是干枝，予人以月下梅花或雾中观梅之整体感受。这与西方印象派的效果异曲同工。走完隔膜、封闭的漫长世纪，地球显然日益缩小，东西方文化的碰撞与交融谁也挡不住，梅花和腊梅的西行指日可待。
我第一次看到的梅园是无锡梅园，因当年梅园被许多民居的白墙衬托，被明如镜的太湖衬