按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大队伍；他的饮食习惯极为草率马虎；偶尔，会对陌生人说出最荒谬的事，好在听
的人都很明理，根本不予置信。』
言外之意，就是他试图另外缔造吸血鬼，出去猎食时，也公然不掩人耳目。
伊兰妮的信如此继续下去：
『大致上说，是我们的老友（很明显是指阿曼德）在设法约束他，老友以最谨
慎的话施以恐吓；不过，对提琴家来说，效果并不见佳；他仍常常谈及古老宗教习
俗，火焚仪式，进入新王国的通路等等不该说的话。
我不能说我们不爱他，为了你的缘故，我们就是不爱，也非关怀他不可。不过，
我们都真的喜爱他，我们的老友，尤其对他拥有一份特别情怀。话说回来，我必须
承认，如果时光倒流，这样的一位，恐怕也不易相处很久。
关於我们的老友，恐怕你一不认识现在的他了；他在你的城堡地下，盖了一幢
大的牧师住宅，整天於书画为伍，就像是一个学者；对外面的世事，甚少关心。
不过，每晚他总会乘黑色马车，前来剧场，坐在私人包厢座，拉上帷幕看表演。
他为我们之间解决争论纠纷，管理我们有如从前一般，警告威胁我们非凡的提
琴家；但是绝不同意上台表演。他还负责选新的演员，我前面已说过，他们闻名而
来，我们不必徵求，他们就自动上门……
回来看看我们吧，你会发觉我们变得有趣得多；此外还有成千的幽冥玄妙，我
无法全书之於纸上。总之，我们乃同类历史中的燃燃明星，对我们小小的表演设计
来说，再也没有比之今日更好的时代，比之这个伟大城市更好的地点了。而这一切
全是你的功劳，这个支持我们的辉煌存在，因为你 得以存在。为什麽你要离开我
们呢？回家来吧！』
我细心的保存这些信，正如我保存阿芙根哥哥们寄来的信一样。在我的想像中，
可以看到傀儡美好的表演，可以听到尼克小提琴的啜泣，可以看到阿曼德，坐着黑
色马车，坐在他的包厢。甚至在於马瑞斯长期的留言中，我也含蓄的描述有关的一
切。对马瑞斯我总难以忘情，常常，当凡人入睡之际，我带着凿子，如痴似狂的对
他刻字，以表心意。
对我，再回巴黎已不可能了，不管我是多麽的寂寞。整个世界已变成我的情人
於老师，教堂、古堡、皇宫、博物馆令我痴迷不已；在我探访的各处，我总深入社
交中心，娱乐、文学、音乐、建 乃至小道消息，我都津津有味的品尝。
我研究的事物，乃至苦心想了解的种种，实在指不胜屈。对於吉普赛提琴手和
街上木偶戏，我的兴趣绝不亚於教堂大合唱，或是金碧辉煌歌剧院里，那些伟大的
去势男生女高音。我徘徊在妓院赌馆，以及水手喝酒吵架的地方；我四处在小酒馆
买报阅读，桌上摆着任意点菜，从不一碰的食物；我和凡人在公共场合聊天，请他
们喝酒，闻他们抽的烟斗和雪茄之香；凡人所有的气味，全钻进我的发际和衣服里。
不出去四处漫游的夜晚，我便待在家里，以卡布瑞的书为伴，遨游在书中所写
的王国之中。
在到意大利之前，我一迳认识足够的拉丁文字，让我研究古典文学；在老威尼
斯广场的家，我甚至有一个书房，可以让我读书竟夜，不知困倦为何物。
当然我不会忘记看欧塞里的故事，读这样的书，让我忆起阿曼德的传奇故事，
还有马瑞斯迷一般的字句。在看完这些古老典籍时，我还真感到大为震惊。
书上记载这这位古老国王欧塞里，他是一位不争名利的伟大贤君，他教化埃及
人从食人族转为文明人，指导他们如何耕种酿酒为生。这个贤君又如何被弟弟泰枫
谋杀呢？欧塞里被骗到一个盒子里，盒子大小正如他的身体一般；一旦躺进去之後，
泰枫随即盖上盒子并钉了钉子，再把人连盒子一起丢到河里。对欧塞里忠心耿耿的
埃西斯，找到他的身体，不幸又再次受到泰枫攻击，这回弟弟乾脆将哥哥身体全都
予以支解。後来所有的肢体虽找到了，但是却有一节不见踪影，再也寻不回来。
为什麽马瑞斯会提到这样的神话？这样的神话，不免令我联想到吸血鬼。所有
的吸血鬼，都睡在於身体大小差不多的棺木，甚至圣婴公墓乌合之众，也有自己的
棺木可以栖息。梅格能对我说：『那个盒子或是相似的，你一定要在其中歇息。』
至於失去的那一节 体，那一部份埃西斯从来没找着的；唉，吸血鬼的身体当中，
不是也有那麽一部份未被幽冥禀赋可以增强能量吗？我们能说、看、听、品味、呼
吸，行动一如凡人而有过之；但是我们不能生殖，而欧塞里也不能，所以他 变成
地府之君主。 莫非欧塞里就是吸血鬼之上帝吗？
想到这一切让我即困惑又苦恼。这一个欧塞里是埃及的酒神，後来希腊人又称
之为戴欧尼斯；而戴欧尼斯又是剧场侍奉的神明，也是尼克和我在年轻时，对我描
述的邪恶之神。如今我们在巴黎有一家吸血鬼剧场。哇！这样的交错巧合，实在太
饶富风味了。
我等不及想要告诉卡布瑞，有关自己这些杂七杂八的思想。
然而，她只冷冷地浇了我一盆水，而去表示这样的老故事多着呢！
『欧塞里也是耕种之神。』她说：『他是埃及的好神，这些跟我们有什麽关系？
』她瞄瞄我在看的书说：『儿子，你要学的还多着，许许多多的男神曾被支解，让
他的女神深深悼念！你读读阿泰翁和艾度妮的故事就知道了，古代人爱死了这样的
故事！』
说着她飘然而去，留下我独自一个，坐在点着蜡烛的书房，手肘 在这些书籍
上。
我也苦思过阿曼德提及的圣殿，那些必须照顾者的深山圣殿。这些也应溯回
埃及时代吗？幽冥子孙怎麽会忘记这种事？也或许这只是马瑞斯吟诵的诗篇之一。
和提及弑兄之泰枫一样，并无其他特别意义。
我仍然带着凿子在半夜出去，在石头上刻下留给马瑞斯的疑问，对我，马瑞斯
越来越成为真正存在的前辈，我们一起谈话；正如同过去我於尼克竟夜长聊；他俨
然是我的知己，聆听我谈及自己的兴奋於热情，以及对这个世界所看所思的最大困
惑於惊奇。
我的探讨加深，我的知识领域也随之拓宽；对於初解的永生可怕意义，自有更
深切的认识。我孤独地活在人类当中，跟马瑞斯的留言谈话，并不能让我忘却自己
恐怖的妖怪身分；在好多好多年以前，在巴黎化身魔体的第一个夜晚，对此点我已
感触良深。那时马瑞斯之名尚不存在我脑海呢！
当然，卡布瑞也尚未於我结伴。
哎！几乎打从一开始，阿曼德的叙述於断言，已经证明真实无比呀！
2
离开法国之前，卡布瑞就会一连几晚不见踪影；在维也纳时，她经常离开我长
达两星期之久，当我在威尼斯广场定居下来，她更一走数月；我初访罗马，她消失
长达半年。後来她又把我丢在那不勒斯，我单独一个回到威尼斯，十分生气地留下
她不管，让她自己设法回家。但是，她已老马识途了。
乡间、森林、岛屿、高山峻岭，这些人烟罕见之地区，最是令她流连忘返。她
总是衣衫褴褛的回来，鞋子破了，衣服皱了，头发打结，看起来和巴黎老集会的姐
妹们差相仿佛。她赃兮兮的走到房里，瞪着灰墙的裂缝，或者瞪着经由火光折射，
以手敲制的玻璃窗户。
她总是问道：既然身非凡人，为什麽还要天天读报？为什麽要住在宫殿？为什
麽口袋携带金钱？为什麽还要给活着的家人写信？
用一种怪异、急促的低沈语调，她谈到所攀爬的悬崖峭壁，跌跌撞撞的雪地，
山洞里充满神秘的标志，还有古老的化石等。
她来无痕去无踪，只留下我空空翘盼，空空等待，对她既感凄苦又是愤怒，当
她再回来时，更不免心怀怨恨。
我们初访意大利北部威洛纳，有一个晚上，她在黑暗的街道上，令我张目结舌。
『你的父亲还活着吗？』她问道。那一次她离开我两个月，我苦苦的想念着她，
此刻她骤然问起他们，好像她还关心似的。我回答说：『活着，但病得很厉害。』
我的话她却听而不闻。我试着告诉她，法国已山雨欲来风满楼，大革命恐怕一触即
发，她摇摇头毫不在意。
『不必再多挂念他们－－』她说：『把他们忘了。』再一次，她扬长而去。
事实上，我根本不想忘却他们。我从来没断过写信给罗杰打听家人的消息，於
罗杰通信之繁，远远超过和伊兰妮之联络。我送画像给侄子和侄女，不管走到哪里，
总不忘寄礼物回法国去。我更为大革命的前兆而 心忡忡，正如每个法国人，心情
一无二致。
卡布瑞不在的时间越来越久，我们在一起的相处，也越来越紧张而不确定，我
开始跟她发生争执。
『有朝一日，我们的家会消失，我们熟知的法国也会消失，为什麽当我还能拥
有时，我要放弃？我告诉你，我需要这些，这是我想过的生活。』我说道。
这其实仅仅只说出一半而已，我已经觉得不再拥有她，正如我不再拥有其他一
样；她一定明白我内心的意思，一定听得出话中别有责怪之意。
我的话总让她伤感，让她变得温柔了些；那时节，她会让我替她拿乾净衣物，
替她梳头；她会於我一起聊天一起猎杀；偶尔她更会跟我去赌场，去歌剧院；那时
节，她又再次是一位伟大漂亮的淑女了。 这些珍贵的片断，仍使我们保持相亲相
爱，使我们持续相信，我们仍是一个小小集会，一对小小情侣，更在凡人世界占了
优势。
一起坐在乡间小宅第的火炉边，一起坐在我驾驶的马车，一起走在深夜的�