按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演员势必要具有相当的气质於风度；一个於生俱来的纨？ 子弟，自然是如假包换的
最佳雷利欧人选喽！
倘若我企盼巴黎的观众进一步注意我，倘若我企盼他们在法国剧院对我品头论
足；我便不能以出身侯爵之家，舞台上腰身一变成金发天使为满足。我必须成为一
个真正的伟大演员，而这也正是我下定决心要付诸实现的事。
那天晚上，尼古拉斯和我以巨量的酒来做庆祝，我们把整团人也找来阁楼上。
我尚攀爬滑流的屋顶，张开双手拥抱巴黎；然後尼古拉斯在窗前拉琴，直到邻居全
被我们吵醒为止。
音乐眩惑迷人，被吵醒的人却在小巷里大声咆哮，用力敲打锅锅盆盆；我们置
之不理，只是载歌载舞好像身在女巫广场。得意忘形之馀，我几乎摔落窗沿之外。
翌日，手携酒瓶，在阳光明亮而臭气满溢的圣婴公墓，找到意大利代书，将前
晚的故事全盘托出，看代书写好信并随即将信寄去给母亲。我渴望拥抱街上每个行
人。我是雷利欧，我是个演员。
九月，我的名字已出现在传单上，我把传单也寄一份给母亲。
我们演的戏已非老意大利喜剧了。我们的新戏是一部名剧作家的诙谐剧，由於
作家集体罢工，这部戏因而不能在法国剧院公演。
我们不能明说作品何人所写，但戏迷都直到他是谁。每晚，老瑞诺的里斯本剧
场，观众有一半以上是宫廷中人。
我每一饰演难主角，演的是个年轻的恋人，类似雷利欧的角色。他的戏其实比
主角更容易讨好；以至於当我出场亮相，总是格外抢戏。尼古拉斯教我台词，经常
严责我每一下工夫苦念苦记。演出第四天，剧作家还特别为我加重了戏的份量。
尼克也有属他的个人间奏曲时段。他演奏了莫扎特轻盈的小奏鸣曲，在他演奏
时，剧场观众都屏息聆赏。甚至他的同学朋友也恢复了交往。我们更开始受邀於私
人舞会。每隔数日，我总会有信寄给母亲；有一天，我寄了一份英文《观察报》的
剪报给她，剪报中对我们的小剧相当赞赏，还特别指出戏中的金发浪子，在第叁第
四幕戏里，不知偷了多少少女观众的芳心。当然，我看不懂剪报，然而给我剪报的
绅士指这是赞美的话，尼古拉斯也作了相同的保证。
秋凉时分，我穿着腥红色毛皮披风上舞台。如此惹眼服饰，纵使坐在最後一排
的半盲观众，也会眼睛一亮。我的化妆技术进步了，懂得利用阴影来加强脸上的轮
廓；我的眼睛画有黑圈，嘴 也红了一点，看上去显得即温文却又佻达。我开始接
到女士写来的情书。
每天早晨，尼古拉斯跟一位意大利名家学音乐。我们仍有足够的钱，享受美酒
美食和燃料暖气的花费。母亲一星期寄两次信来，她表示身体情况在好转之中，咳
嗽也每一去年冬天那麽严重，痛苦减轻了很多。只是两家的父亲，都正式宣告脱离
父子关系，连我们的名字也都绝口不提。
我们太兴奋了，对此类小事根本不予理会。然而我的黑暗惊恐－－那个『致命
性病疫』，在寒冷天气里，侵袭作祟的次数日见频繁。
巴黎的寒冷特别难过，荒山僻野在峭寒时拥有的乾爽洁净，一点儿也见不到。
穷人一脸饥色，在门口发抖徘徊，未铺设好的弯曲街道到处污秽泥浆。眼前满是赤
脚受冻的小孩，更多的弃 令人触目惊心。对能拥有皮毛披风，我更加感激而快乐。
当我们出外时，我总以披风紧裹我们两人，碰到下雨下雪时，更是紧紧相拥而行。
冷也罢不冷也罢，这段时日的幸福已无庸夸张，生活正如我希望的美好。我知
道自己已非瑞诺小剧场的池中之物，每一个人也都这麽说的。我梦想自己站上大舞
台，参加伦敦，意大利甚至美国的名剧团巡回公演。我一点也不急，我的福杯已经
满溢！
8
十月中，巴黎已开始结冰了。我逐渐注意到，观众之间有一张奇特的脸经常出
现；见到这张脸时，我不禁分心，有时甚至忘记自己的表演。当我想仔细看个分明
时，脸却消失不见，好像一切不过只是我的想像罢了。一连两个星期以来，相同的
情况屡现，最後我终於跟尼克提起。
谈这件事时，我觉得自己即笨，口齿也不伶俐。
『那边老是有人在注视我。』我开了口。
『每个人都盯着你瞧－－』尼克说：『这不正是你的愿望吗？』
那天晚上，他一直闷闷不乐，口吻不免也尖锐了些。
稍早升火时，他提及他的小提琴琴艺再也无法更上层楼，尽管他的听觉於技巧
不差，音乐之中仍有太多他不能掌握的东西。他表示我则将能成为伟大演员，这是
确切无疑的。我指出他胡说八道，内心深处却不免浮上阴影。我记起母亲所说，他
年纪太大已学不好提琴的话。
尼克强调并非妒嫉，只不过难免感到有些不快乐罢了。
我决定丢开神秘之脸的事，设法找话来鼓励他。我提醒他，他的琴声能引起观
众的激情，当他拉琴之际，连後台的演员，也群起聆赏玩味不已。他无疑具有不可
否认的才华。
『但是我想成为一个伟大的小提琴家呀！』他说：『偏偏我的梦想恐怕永难实
现。在家里时倒还好，至少我能欺骗自己，总有一天我会美梦成真。』
『你不能现在半途而废！』我说道。
『黎斯特，我们敞开来谈吧！』他说：『对你，情势的发展很顺利，你剑及履
及而心想事成。我明了你在家里受了许多的苦，纵使如此，当你把心一横，不达目
的你绝不干休。记得吗，你下决心那天，我们随即离家前往巴黎而来。』
『到巴黎来你不後悔的，对不对？』我问道。
『当然不後悔。我的意思是说，当事情不可能时，你仍坚认凡事皆可能。这不
是每一个人都办得到的。就以屠杀狼群一事……』
当他说至此时，一阵寒栗自心底升起。莫名其妙的，我又想起观众当中那张神
秘的脸，那张眈眈盯视的脸。那张脸仿佛於狼有关，於尼克刚 的话也有关：不，
太不合理了，我试着不去想它。
『如果你决心拉小提琴，你现在恐怕已经在宫廷做特别演奏了。』他说。
『尼克，这种话太刻毒。』我屏住气说：『你只能尽力而为却未必凡事可成的。
每当我们进行某事，一开始情势总是对我们不利；然而，只要尽力而为……除了…
…』
『我知道。』他微笑着：『除了死亡和人生虚掷例外。』
『不错。』我答道：『你只能尽力努力，使生活饶富意义，充满美好－－』
『哎，别再提什麽美好了！』他说：『你跟你的致命性病疫，致命性美好论少
提啦！』他的视线从火炉转而对我，眼里还故意带有嘲弄之色：『我们只不过是一
对演员和逗乐之人，我们将来连埋在神圣的墓地都没资格，我们是被遗弃的浪人！
』
『老天，你真的相信那种浑话？』我说：『我们为什麽不是美好？让别人忘却
悲伤，让别人遗忘某些……』
『某些什麽？他们的死亡吗？』他故意邪里邪气地笑着：
『黎斯特，我还以为一旦到了巴黎，你这些谬论就会改变呢！』
『你好傻，尼克－－』我回答着，他惹火我了。『在杜登波大道上，我倒认为
自己美好，我觉得－－』
我的话煞住了。因为我恍若又看见那张神秘之脸，阴暗的感觉侵袭下来，某种
不祥预兆油然而生。奇怪的是，那张令我吃惊的脸，一迳是微笑的，好古怪呀。它
是微笑的，愉悦的……
『黎斯特，我爱你。』尼克庄重地说。『这一生我真正喜爱的人不多，你是其
中之一。但是我仍然要指出，你是傻瓜 会有那种艺术乃美好的谬论。』
我大笑了。
『尼古拉斯，没有上帝我能活下去；悟出生命没有来世的观念，我也能活下去
；但是，假设我不相信美好的可能性，我不认为我还能活下去。就这麽一次好了，
别嘲笑我，告诉我你究竟相信什麽，好吗？』
『我是这麽想的。』他回答：『人有强也有弱，艺术有好有坏；这就是我的信
念。此刻，我们所从事的乃坏的艺术，那里攸关什麽美好？』
我认为尼克之说，乃是一种资产阶级的虚矫浮夸；不过一旦我真说出想法，难
免引发一场激烈的论战。内心深处，我确信在『瑞诺』的表演，比之大剧院只有更
好而绝不逊色；或许，仅仅结构较不伟大罢了。这些小资产阶级为什麽不能忘记结
构呢？他们如何 能在表面以外，看透某些真正的本质呢？
我深深地吸一口气。
『如果美好真的存在－－』他说：『那麽我就是相反的一面，我是邪恶的，我
也纵情其中。我蔑视美好，如果你一定要知道，我之所以拉小提琴，绝非为了拿些
瑞诺剧场的白痴，更非为了让他们开心。我只为自己，为尼古拉斯而演奏的。』
我不想再徒费 舌，是上床的时候了。然而他的谈话已伤害了我，尼克感觉到
了。我正脱下皮靴，他从椅子站起来，坐在我的身边。
『我十分抱歉。』他的语调凄苦。跟刚 我察觉的姿态完全不一样；此刻他看
来如此年轻稚嫩，如此失魂落魄，我忍不住抱着他，告诉他别再胡思乱想。
『你身上闪着光辉，黎斯特。』他说：『因此，把每个人都吸引住了，即使你
生气或是沮丧，光辉也丝毫不减－－』
『诗人念诗了－－』我答道：『我们都累啦！』
『不，我是说真的。你自有一种令人目眩的光亮，而我，却只有阴暗。有时我
难免觉得那天晚上在客栈，是我的饮暗影响了你，使你啜泣颤抖。你那时那麽无助，
那麽毫无设防。我一直努力试图不让阴暗吞没了你；因为我需要你的光亮