按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
双双感到无法形容的兴奋於快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何
的想像。
我多麽渴望能亲自提笔写信给她。
我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小
贩於贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。
我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃於镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气
派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫於皇宫。
我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊
绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框 起的蓬松丝绵长裙，
在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。
早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦
敦於罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖
啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古
拉斯的华丽－－遵嘱穿着他的衣服－－并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演
员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多麽好！
也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息：
『我已受雇於真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。』
信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；
邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由於我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的
钱早已挥霍殆尽。至於我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而
已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入
信了。
然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响
乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实
在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。
我们坦荡毫无愧色！
每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住
处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛
影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！
前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天
花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新
的烟囱，烟囱还真能通风哩！
所以睡在凹凸不平的草垫，恶邻天天吵架扰眠又有什麽关系？我们走在巴黎街
道一连几个钟头，手拉手穿越大街小巷，纵浏览商店橱窗中各色珠宝，精致碟盘、
壁毯和雕像，此间富裕之况乃我前所未见。甚至冒气带臭的肉市场，看上去也别有
风味。城市的喧闹嘈杂，成千上万的工人、店员、艺匠於来来往往的人群，不眠不
休地进行各种交易，又何尝不引人入胜！
若非我在赃兮兮的小巷看到弃 ，或是在沙岸区看见枭首示众的死刑，我已能
逐渐忘怀小客栈於阴暗惨淡的幻象。
可惜的是，在沙岸区的枭首示众，经常会碰到的。
每次碰到，我总情不自禁呻吟出声，全身抖索，忍不住胡言妄语起来。虽然还
不至於着魔狂乱，却也几近心神涣散边缘。尼古拉斯只得采取断然措施。
『黎斯特，不准再谈什麽永恒、不灭於一无所知！』他恐吓说，只要我敢嘟囔
一句，他不是狠打我一顿，就是要死命摇散我的骨头。
薄暮幽暗之际，是一日当中我最讨厌的时刻；不管看到或没看到死刑，不管那
是开心还是焦虑的一天，我总不自禁要发起抖来；只有一样事 能解救我，那就是
灯火通明的剧院，於其温暖和兴奋的氛围。所以，每当黄昏来临，我总要确定自己
安然置身剧院之间。
在当年的巴黎，大道上的许多剧场即非正统也不合法，只有法国剧院、意大利
剧院 是官府认可的表演场所。在这两个剧院， 演出系列的正统戏码，包括悲剧
和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。
不过意大利的老式喜剧 是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，
虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在
圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。
大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八
世纪最後几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众
多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵
族和富裕的小资产阶级，坐在包厢里看『街头大戏』。小剧场活泼有趣、栩栩如生
的表演，比之艰涩僵硬的拉辛或伏尔泰戏剧，观众恐怕还看得更津津有味！
意大利老喜剧正像我以前知道的一样，充满即兴韵味，演出虽是陈年老戏，却
每天充满了新鲜於变化的逸趣。这些街头大戏除歌唱之外，尚包含五花八门的胡闹
逗乐；不单是为迎合观众口味，也因为乃情势使然；否则将因正经演出，被指控有
意打破正统剧院的独占事业。
这类街头剧场都是破坏的木头建 ，座位不逾叁百；小舞台於所用道具则不失
其高雅；舞台帷幕是华丽蓝色天鹅绒；私人包厢也有 幕隔开；最重要的－－或至
少对我来说－－男女演员的演技，妙趣横生而去才华横溢。
纵使非为逃避黑暗的惊恐，或远离如尼古拉斯坚称的『致命性疫 』；穿过舞
台之门的那种狂欢兴奋，还有什麽能比得过？
每晚一连五、六个钟头，我和喊叫的、大笑的、吵闹的男男女女，挤在小天地
里，有时争这个，有时吵那个。舞台两侧的我们不算是朋友，却是有志一同的夥伴
；我们恍若大海里同舟共济的一群，彼此都不能从中逃脱。这是何等神妙！
尼古拉斯不像我这麽狂热，这也是可以想见的事。每当他那些有钱的同学朋友，
上门来找他聊天。他就变得愤世嫉俗起来；他们认为他如此过活无疑是疯子；至於
我，一个贵族子弟，为女演员整理服装，以及倾倒污水桶等，他们倒一句话不说。
这些年轻的资产阶级，其实最渴望晋身成为贵族，他们竞买爵位头衔，不计代
价於贵族家庭联姻。历史上的一个笑话指称，资产阶级於大革命颇有关联，他们无
意中帮忙铲除了贵族阶层，其实却恨不得自己加入贵族社会。
我对能否再见到尼古拉斯的朋友，一点也不在乎。演员们对我的家庭身世一无
所知，对他们来说，我乃是黎斯特狄维洛斯，真正的姓狄赖坷特我已放弃了。
我努力涉及有关舞台的任何知识。我记忆，我模仿，没完没了地问各种问题。
只有尼古拉斯独奏提琴的当儿，我 会停止学习课程。斯时也，尼古拉斯小乐团的
座椅站起来，舞台灯单独照耀他一人，小小奏鸣曲从他手中绽开。在甜美而简短的
那一刻，小剧场徒然鸦雀无声。
当然，我也不免编织自己的美梦。我随时讨教、研习、模仿的师傅，我伺候一
如小跟班的老演员，总有一天会说道： 『好吧，黎斯特，今晚我们需要你扮演雷利
欧，你懂得该怎麽做吧？』
八月下旬，我的美梦终於成真！
那是巴黎最热的季节，唯有夜晚差堪忍受。满屋子坐立不安的观众，以手绢和
传单轻轻煽风。我浓妆厚抹下的脸汗水淋漓。
穿着尼古拉斯最好的天鹅绒外套，佩着一把纸板制的长剑。走出舞台之前，我
发抖地想着，这不等於死囚临上刑场的惊惶时刻吗？
当我站上舞台，转身直视客满的厅堂，奇怪的是焦虑已不翼而飞。
对着观众微微一笑後，我慢慢地鞠了一躬。盯着可爱的弗雷妮亚，好像乍然惊
艳一见锺情，非得赢得她的芳心不可。嬉戏於焉展开。
舞台已完全属於我了，好多年前遥远偏僻的小镇光景依稀再现。我们一块儿在
台上疯狂纵跃，吵嘴，拥抱，小丑似地挤眉弄眼。屋子爆开了笑声。
我感受到观众的热切瞩目一如拥抱。每一个姿势每一句台词，都引来台下的哄
堂大笑。如果不是别的演员急於上舞台轧上一角，把我们赶到後台两翼，我们俩再
逗乐个把钟头，根本不费吹灰之力。
群众站立热烈鼓掌。这可不是小镇看野台戏的下巴佬，这是老巴黎客，在为雷
利欧和弗雷妮亚欢呼呀！
在舞台旁边的阴影下，我昏昏陶陶几乎要昏倒。那瞬间，除了记得观众的专注
眼神，似乎比舞台灯光更炫耀以外，我什麽也看不到。我一心一意想再回到台前，
我紧抓并亲吻弗雷妮亚，她也以热烈的吻回报。
年老的经理瑞诺把她推开了。
『好了，黎斯特－－』他好像想到什麽似地说：『好啦，你的确乾出了一次漂
亮活儿，从今以後，你可以正式参加演出了。』
在我正乐得要大叫大跳之前，一半以上的团员突然围上来，女演员之一的露琪
娜大声说：『不，你不能仅仅让他正式参加演出。他是杜登波大道上最最英俊的演
员，你要正正经经雇用他，合合理理地付他钱，而去他也不该再碰扫把抹布，做杂
物啦！』
我吓坏了，我的演艺生涯 刚开始，无非就要画下句号？出乎意料的，老瑞诺
同意了她所说的一切条件。
被认为英俊我当然受宠若惊。早些年前我也已经了解，要饰演浪漫情人雷利欧，
演员势必要具有相当的气质於风度；一个於生俱来的纨？ 子弟，自然是如假包换的
最