按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Х⑷偷谋史床改瞧Ｓ颉！ �
作者很善于写农村生活，那些纤敏的、看似愚钝的小人物本身就是一部历史，他们身上负荷着家国之梦，一个个像被尘土和沙砾打磨得很粗糙的磐石。莫言一点一点地把“它们”剖开给世人看，那种过程是血腥而残酷的，读者也被带入一个凄美的幻境里，看着血痕从他的笔尖一丝一丝地渗出，这被后来的评论家称之为“新感觉主义”。
整个故事是这样的：“我奶奶”十九岁那年，曾外祖父把她嫁给了十八里坡有麻风病的酒厂老板李大头，换回一头骡子。迎亲路上，把轿头余占鳌领着轿夫们起哄颠轿。行至青杀口，高粱地里杀出劫道人，余占鳌送他上了西天，我奶奶遂对他有了好感。
三天后奶奶回门，又遇蒙面人，原来是救她一命的余占鳌。两人激情迸发，在高粱地里相亲相爱，作天地之合。从此他就成了我爷爷。几天后奶奶回来，李大头被人杀了，奶奶留住众伙计，开始主持酒厂。我爷爷酒醉后被扔进空酒缸，恰好这时土匪秃三炮劫走了我奶奶。我爷爷酒后找秃三炮算账，居然逼得三炮求饶。我爷爷回来后，朝高粱酒里撒了一泡尿，竟成了喷香的好酒——十八里红。
九年后，日本鬼子逼乡亲们砍倒高粱修公路，又将罗汉大爷剥皮示众。当晚我奶奶搬出十八里红，伙计们喝完酒，准备打鬼子报仇。第二天黄昏我奶奶给我爷爷他们送饭，倒在鬼子的机枪下。我爷爷他们疯一样冲向日本军车，一声巨响，伙计们全死了。九岁的我爹，找到了已经痴呆的爷爷，站在我奶奶的尸体旁。夕阳如血，高粱如血，我爹唱起来：“娘！娘！上西南，宽宽的大路长长的宝殿……”
《红高粱》是最能反映莫言风格的一篇奇作。小说以一块块的感觉画面组合而成，形成一个以独特感觉为基础的“红高粱”世界。他以活生生的感觉记忆为笔锋，游犁般的描写着家乡的抗日生活画面。无边无际的高粱地红成汪洋的血海，血海中，有着生命的野合，有着活剐的血腥，有土匪的出没，有英勇的伏击……
小说为我们塑造了一个引人注目的女性形象，那就是“我奶奶”。在莫言的感觉世界中，“我奶奶”首先是一个充溢着生命活力与性的诱惑的风流女子。她十六岁出嫁，憧憬着能颠倒在一个强壮男人的怀抱里，殊不知，贪财的父亲把她嫁给了一个麻风病人，只因为单家是个百里首富，只因为单许给他一头骡子。“我奶奶”绝望了，死而后生，她不顾一切，顺从自然地接受了高粱地里与余占鳌的野合。一个是拦路劫持，身强力壮，后来成为土匪司令的余占鳌；一个是被礼法世界推向火坑，而又绝处逢生、情欲之血沸腾不已的妙龄女子，他们狂欢做爱，他们精神契合，此时此刻，传统的伦理道德荡然无存，生命之火一浪高一浪地燃烧。
而“我奶奶”之所以充满坚定的抗日激情，不是因为种种苍白的理性思想的原因，而是因为她的管家与情人刘罗汉大爷为保护她和她家的财产而被日本人活活生剥，这一血腥惨目的景象使她不杀日本人不得安宁。她端出纪念刘罗汉大爷的血酒，让余司令喝了去杀日本人，让儿子豆官跟上余司令为罗汉大爷报仇，而自己也像大鸟一样牺牲在伏击日本人的战场上。“我奶奶”这一形象，完全不是传统美学的善男信女形象，而是一个有着女性身躯，充满生命活力，洋溢着风流情性，以义气为热血，冲出“红高粱”那片囹圄的有血有肉的形象，给人以深深的震撼。
重温八十年代的阅读严肃文学：男人的一半是女人
第一部冲破“性禁区”的当代文学
我只是呆呆地看着。
她洗完澡，用一块破毛巾把身体仔仔细细地擦干。风不停地刮着，天空开始出现急遽飘飞的一丝丝白云。她好像才觉得有点凉，返身拣起撂在黑色囚衣上的内裤。在她又转过身来的时候，一抬头，突然发现了我。
她没有惊呼，也没有吓得四处躲藏，而是眯起眼睛迟迟疑疑地望着我。眼神里有几分愤怒、几分挑战、几分游移，她要决定她究竟干什么？
我也没有跑，也没有和她打招呼，然而我全身的神经都紧绷着……
在上个世纪八十年代，张贤亮的这部《男人的一半是女人》引起了绝大的轰动。他是第一个吃螃蟹的人，赤裸裸地写到了“性”——那个年代仍讳莫如深的东西。张贤亮用手中尖利的笔，一刀一刀地割裂了掩盖于它上面那层温情的面纱，让四周观望的人群感到了不安和恐慌。
各式各样口径的口诛笔伐，各种各样颜色的唾沫和飞弹，道德的、历史的、文化的、政治的，沸沸扬扬，如炮弹般劈头盖脸地朝作者轰去。所谓的评论家们挥舞着拳头，扭曲了脸，唾沫四溅地在报章上表达着自己的愤怒。他们不满张贤亮为何敢如此肆无忌惮，更不满他把这种“龌龊”的东西呈现给读者之后还表现得如此从容坦然。
如今，隔了一段时空回过头去看，当年激昂的吵骂声早已寻不到一点踪迹。今天的传媒与言论已如此自由，当时那些或感情充沛，或条分缕析的争论，现在难免让人觉得固执和可笑了。
贾宝玉曾说：男人是土做的，女人是水做的；张贤亮却说：情欲受到摧残和扭曲，反映出特定时代的荒谬。
性爱在这部小说中被赋予了无比重要的分量，它不仅是一个生命状态的象征和标志，还是灵魂与肉体交锋的战场。在一个特殊的年代，“性”常被强加上许多肮脏的符号，像涌到喉咙里的粘液又吞咽到干瘪的腹腔里，人们羞于谈性，并深深地压抑着自己的欲望。那些原本健康美好的东西一次次被曲解和误读，它们刚浮头就被无数个卫道士的铁榔头猛砸入了深谷。
文章中男主人公章永麟的生活被两部分所占据着，一部分是他的头脑中思考的《资本论》和国家的前途，一部分则是“女人”，黄香久在他的生活里就是“吃”和“性”的代名词，这些注定要占据他这个“男人”的“一半”。他被打成“右派”时，被关在暗无天日的监狱里，在那种极度枯燥、寂寞、烦闷的生活中，人的性本能使他迫切需要女人。女人在那一刻自然而然地成了依附于他身体里的一根肋骨，成了他血脉中流淌着的一部分。
而章永麟第一次做爱没有成功，这是一道旧伤口，在以后的日子里，无时无刻不在缠绕和提醒着他，让他感到无比煎熬和痛苦。那样的失败让其耿耿于怀，他一度感到非常失落，并对“性”产生了怀疑。而后来他终于成功了，他便认为那是黄香久塑造了他。可惜，曾经“落马”的那段经历像笼在他心头的一个阴影，不停地肆扰着他，所以，他终究还是选择了离开……
“性是人类本性中最深刻的倾向之一。肉体的真理一旦掌握在手，也就进入女人的地狱。只有深爱的女人才会明白，男子身上的孩子气多么迷人。”
有人在看过文章之后说：“女人像蚕一样，对男人的爱像吐丝，那是血啊，之后便无所求地死去。”不知道相爱的两个人是否都会爱得如此盲目而惨烈，但他们一定得承担一些没有眼泪和声音的疼痛。这种疼痛会关联到“性”，却不仅仅是“性”，它构建了爱情又埋藏了爱情，成为任何男女都逃不脱的宿命。
重温八十年代的阅读严肃文学：妻妾成群
一部最精致的“新历史小说”
颂莲走过北厢房，看见梅珊的窗上挂着粉色的抽纱窗帘，屋里透出一股什么草花的香气。颂莲站在窗前停留了一会儿，忽然忍不住心里偷窥的欲望，她屏住气轻轻掀开窗帘，这一掀差点把颂莲吓得灵魂出窍，窗帘后面的梅珊也在看她，目光相撞，只是刹那间的事情，颂莲便仓惶地逃走了。
四更鼓哇，满江中啊人声寂静，形吊影影吊形我加倍伤情。细思量啊，真是个红颜薄命，可怜我数年来含羞忍泪，还落个娼妓之名。到如今退难退我进又难进，倒不如葬鱼腹了此残生，杜十娘啊拼一个香消玉殒，纵要死也死一个朗朗清清。
《妻妾成群》原作载《收获》１９８９年第６期，作者苏童。有人说他的小说是一道美丽的陷阱，使初步者迷醉，使久留者后悔。
他和莫言一样，作品里飘摇着一个故乡的影子。莫言是“山东高密”，而他则是“香椿树街”。他们心底的“故乡”由很多零碎的的影像拼贴而成，那些影像上都落满了灰，一层一层都是阴暗的人性的尘土。
评论者认为，苏童的颓废题材和创作姿态，最易让我们联想到世纪末的美学；他对遥远历史的凝视，其实反照了当代历史的无常及消弭；他的家史演义小说暗藏了一则衰败的国族寓言；他对女性角色及角度的运用，已形成性别错位的奇观。
故事说的是十九岁的女大学生颂莲因父亲客死他乡而退学，嫁到陈家做四太太。洞房花烛之夜，曾当过京剧演员、因给陈家生有一子而备受老爷宠爱的三太太装病使性，硬将老爷叫回她房中，使颂莲大为不快。
依陈家祖传之规，四房妻妾各自的宅院内挂满大红灯笼。老爷在谁房中过夜，谁院中便彻夜灯火通明。但老爷虽妻妾成群，却暗中与丫环雁儿有染。雁儿因此做着当四太太的美梦，对新娘颂莲恨之入骨。
一天，颂莲为寻找珍藏箱中却不翼而飞的竹笛，意外地发现雁儿在自己房中偷挂灯笼，并在写有颂莲二字的布娃娃身上扎满银针。追问之下，才知是口蜜腹剑的二太太所指使。后颂莲趁二太太找她剪头发时，佯装失手，将二太太的耳朵剪破。随后又谎称怀有身孕，使老爷大为欢喜，遂命四院灯笼昼夜通明。
不久，二太太从雁儿处得知颂莲怀孕有假，遂请来医生戳破其谎言。老爷大为恼�