按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一日，扶椅久伏缸沿细察，只见其鱼身体通明透彻，与水无二，肉中骨刺历历可数。眼清神明却不见目光游移，咽喉之间似无呼吸相续，除腮边两条细须如游丝飘悠于微风，不见有任何作为。实看不出有湖泊之心、江海之志。偶或有行，亦轻盈逍遥，漫无目的。以棒击缸，大有破裂之势，然鱼并无反应，怡然如故。
鱼者，愚也。余以为鱼愚同音，不如人之智慧，但仔细思之，却不然也。鱼之所求者，无非水乎？而江海之水亦水，湖泊之水亦水也。今水已得，又何做湖泊之恋、江海之望而混其自得之水！
此后，余一有寂寞之时，便以观鱼为事，愚愚默默，寥然忘乎自己乃人也。
偶一日，遇一病夫，自言腹中肿瘤大如拳头，大夫剖开腹腔无从下刀，断其不出三月。而今半载有余，他非但不死，肿瘤也不知所去。同房病友却在忧思焦躁与恐慌中一一辞世。问其因果，无所谓也。余于是忆起家中之鱼，便记之。
黑板上的老师
当教师的人，每天都要在黑板上写字。课堂上方的黑板乌黑锃亮，宽阔平整，可以甩开袖子去写。或者严严井井，或者龙飞凤舞，只要身心投入进去，都会有一种风度。然而，写下来的字不管多么漂亮，写下的句子不论多么精彩，都必须擦去，不能留有半点的痕迹。倘若舍不得擦去，黑板将很快被填满，不能继续使用；倘若擦又没擦干净，黑板也会一塌糊涂。
刚刚把字写好，紧接着又要把它擦去，老师的工作似乎是一种徒劳，一种自我的否定或自我遗弃。但老师还是不能因为终归要抹去就不好好地写字，就像不能因为字写得太好就舍不得抹去或抹得不干净一样——不要小瞧这些细枝末节，它关乎师道的尊严。从板书的态度大抵可以掂量出一个老师的境界，判断他是不是一个真正能够传道的老师。
第二部分 夜晚的聆听第30节 0时——《空怀》后记
癸酉十一月十一，孔某自海口返府，为写一篇名为《空怀》的稿子。
晚饭后，孔某把内人送往外家，又将老母稚儿打发上楼看电视，排除两天来腹中所积之物，然后，以冰清之水洗沐周身。自感平生蒙尘尽化泥水泻入阴沟，上下透彻里外通泰无比。
戊时许，展纸于案，欲得笔疾书，忽觉内心一片空茫，了无着落，空无思绪，竟不知从何谈起。遂独步学院校园，彷徨月光之下如觅食之鱼，寻找灵感。
是晚正值周末，半月升于椰梢之上，晕辉平明无华，清气潜流，风则不兴，阴翳散尽，天自空晴。园中植木从容，道路通畅，人皆各行其是，或歌或舞，或谈风月，或说天地，互不关怀。孔某仰望天穹，无仕途可忧，商务可烦，故人可怀；环顾左右，又无丑恶可以抨击，佳丽可以动心；回首往来，更无甚物事豪言淤痰耿于胸臆塞于咽喉之间不吐不快者。天有月，国有君，民有食，当今之世，舍我有人，厌生者可以死，而死者亦可瞑目也。扪胸自问，实无冤屈欲伸张于天下，亦无衷肠要倾诉于他人。一年来，身体虽无特异功能，却也相当正常，饮食有度，作息有时，活七八十岁恐怕是没有多大问题的。
逍遥中，人随步，步随路，孔某到了院校门外，只见街市上车水人流，攘攘熙熙，或东或西，或南或北，相反而不相撞，相近却不相亲，不见有交通事故争端起哄之事待我裁判，不见有歹徒行凶流氓强奸之事待我仗义。时正冬至，人皆肥衣厚服，抱怀缩颈，敢无赤身坦裸于睽睽众目者。市井虽繁实无事可值形容记议矣。
及亥时，孔某乃无所获，又踅回此间十平方米旧屋，拿起新买的《我有一个梦想》、《我承认，我历尽沧桑》浏览，以期找到借题发挥的引子、话头之类。然所见之字皆有形无义，而且一目十行，过目即忘，竟无佳句绝唱可资感奋共鸣者，反觉海明威、福克纳、聂鲁达、马尔克斯之流皆庸常之辈，无聊之人。
约一小时过去，某心仍如止水印月，无波光涟滟之象，案前稿纸依旧深山白雪，无人兽爪痕。渺渺中，挂钟又响，抬头一看，却是0时，心中一格，豁然明白，《空怀》已成矣。遂画蛇添足，无事生非，续此后记，以资一笑。空荡荡的自由第三辑空荡荡的自由……奉而献之×王
有则故事我始终难忘，可能它与我生平有关。
楚人和氏于山中得璞，急忙奉献厉王。厉王使玉匠相之，说，这不过是一块普通的石头罢了。厉王以欺君诳上罪砍去和氏左足。厉王一死，和氏又将璞贡之文王，结果又被剁去右足。可怜的和氏终日抱璞哭于山中，把眼睛都哭瞎了。直到武王即位，和氏所抱之璞才被钦定为玉。
记得初闻此事，感叹之余也曾责备：有玉怎不懂得自家受用，何苦献与他人招来横祸！及至后来始明白，如此愚蠢者并非和氏一人，和氏老乡屈原大夫不就抱玉自沉于汨罗江冰凉的水流中吗？不过这段老掉牙的典古，如今看来却有许多值得推敲发微之处。
首先，一物是石是玉，不在本身，因其本身是喑哑的、蒙昧的，甚至是黑暗的，不能自明，须由物外之身来明之。外身不能入其黑暗内部，只能凭借自身之要求来讲究。
其次，怀物者（或曰物之原始所有者）的态度意见通常不是至关重要的，物之属石属玉，还得由最终领受者——“王”——来钦定。如果怀物者的意见得不到“王”的认同，他的命运将是不幸的。
第三，“王”代表一种终极，而且是惟一的终极。物之价值由“王”来钦定，是因为“王”是物之最终受用者，能为其所纳用才具备意义，不为其接受便成多余，甚至有害。而且，至关重要的是，怀物者不能占有自己本身，其命运掌握于“王”的态度之采取。因此，他是卑贱的，无价值的，空心的。他自身的重量尚仰赖于施舍，故不能成为价值之源泉或意义的给予者。
在一人为王、天下皆奴的上古，价值的追求在于“奉而献之×王”。生产成果、科技发明、雄才大略、诗文歌舞只有进入帝王的神经中枢和生活体系，才能显耀其光芒。而且，既有奉玉为石者，自然就有献石当玉者，无须恸哭山林之中、愤懑九泉之下。
近几个世纪来，世界上的皇帝或是被押上断头台，或是逃亡异国，或是沦为子民，至今在位者也徒有其冠，作为奉献的惟一接受者和价值的惟一布施者之人格角色退场了，奴隶们占有了自身，当上了自己的主人。
在某种意义上，没有帝王的时代，人人都成了自己的帝王。今日，一个山中拾玉者，大可不必“奉而献之×王”，而可以将其琢磨成器物，或自己享受，或按自己的意愿给母亲做对镯子，给孩子做个护身符。这样，人人都成了一个终极，成了一个出发点和归宿地，都可以给自己所怀之物钦定价值，因为他是物之最后受用者，而且本身不受用于他人。
当每个人都成为终极的时候，一个价值歧义的时代也就到来了。你认为玉者，别人看来是石，别人认为玉者，你看去是石，而且每个人都可能认定自己怀中所抱的是玉。人之间的玉石之争便成为不可避免。这种战争除了精神消灭和精神割据之外，是不会有结果的。在倡导人人平等自由的社会里，由某个个人来独断裁判，势必导致普遍的伤害。因此，冲突的不可调和最终必然导致一种契约的建立：人皆玉其玉而不石他人之玉，石其石而不玉他人之石，各弃石抱玉而用之，皆大欢喜。
然而，这个设想中的社会似乎不曾光临过。政治上的“王”下台的同时，经济上的王跟着要即位。这个“王”就是金币，它的光芒普照万物的黑暗本质，是市场社会共同追求的终极，是一切商品价值的独断者。从农民种的瓜果，到艺人雕琢的作品，都必须放到市场的天平上由金钱来度量其价值。于是，各人所怀之物是石是玉，还不能自我定守，而必须陈列于商业大道两旁接受金钱的检阅。抱玉自用者，无异于抱石自沉。
于是，我们仿佛又回到了和氏时代，演绎那个伤心的故事，四处求玉，“奉而献之×王”。对于人来说，两个王都是异己的，所不同的是，前面那个王是一个人格，喜怒无常，性格乖戾，却有感动的可能；后面这个王是非人格的，铁石心肠，但又平等待人。比起跪在一个人面前，跪在一块金属面前要尊严些。这与被一块莫名飞来的石头砸伤比被一记拳头击中要好受些，道理是一样的。但是，比起跪在苍茫天空面前，跪在某一异物面前还是卑微了。
奉璞于庙堂求得领受如和氏，抱玉自沉于江湖求得自尊如屈子，是故事的两种结局。和氏尽管命运多舛，但其结果仍能遂愿，这已属万幸。不知有多少人含冤饮恨，不得伸张昭雪呢。
第二部分 夜晚的聆听第31节 率性而行
人是社会关系的总和，对于一个生活在中国的人来说，更是如此。亲属朋友群体上下之间，关系常常密切到无法转身的程度。于是，古来有株连九族、满门抄斩等惩罚。由于关系密切摩擦，人之间就有恩恩怨怨纠缠不清，急起来反目为敌、恩将仇报的情况并不新鲜。可能是有鉴于此，庄子拳拳规劝：相濡以沫，不若相忘于江湖。庄子的话精辟见血。然而，是相濡还是相忘，有时候还得取决于水的深浅。水深积而成江海，鱼自然可以相忘于道术；若水将枯涸，众鱼相见悯悯，又何能相忘？因此庄子的话可翻译为：相濡于贫贱，不若相忘于富贵。陈涉有言在先，苟富贵，勿相忘。倘若亲属党朋之间，一方富贵一方贫贱，是不应该相忘的，忘了就有人揭竿而起，自个儿心里也不得安宁。由此看来，在咱们中国，人要相忘于江湖实在不容易，也不应该，至少今天仍然如此。