按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，仿佛我是这儿的主人。但是我始终不明白，既然是门，就有开放的时候，可这扇门在我无数次的访问中，一直是关闭着的。莫非这里无人居住？莫非这门仅仅是为我而造设？既然是为我造设，就应该为我开放，不然便失去了意义，因为永远关闭着的门无异于一堵墙。同样令我疑惑的是，我竟然不敢上前去叩响门上锃亮的铜环。
徘徊于门墙之外的我，总是一副19岁的样子，悲伤和恐惧掩盖不住她的艳丽。她穿着洁白的长裙，腰身笔挺而且曲折有致，因此她的胸脯显得非常丰满。她眼睛细长，眼帘有点浮肿，长长的黑丝绾叠成高高的发髻，鬓毛也有些零乱。她长得实在比现在的我要漂亮多了。从身上的装束看来，她生活的年代已经过去了很久很久。
19岁的我在门外不敢彷徨得太久，生怕被人开门出来撞见。于是又沿着来路循着墙根往回走。雨刚刚下过，地上有些泥泞，泥泞里散落着被风刮下来的海棠，稀稀拉拉的。我伸出一只手去拣拾，这时我才发现自己的手是那样纤细，那样柔嫩，简直就是一朵白玉兰！
墙的拐弯处是一条小河，应该说是小溪流。水很清，水面浮游着云的影子。在我走近的那一刻，小青蛙们惊恐万状地往水里跳，漾开了一匝匝圆圆的涟漪。涟漪渐渐平复，溪水中出现我的倒影。那倒影像一个幽灵。我感到无限的孤独，泪水模糊了我的面容。我忽然神经质地将手中的花掷入水中。水缓缓地流，把花悄悄地拖走，无声无息。天色已经入晚，寒气透过了单衣。我知道，我该走了。于是扭头向西，前方的路荒芜而又漫长。忽然间，起风了，干枯的芒草摇曳着白漠漠的一片，鹳鸟的惊鸣一掠而过。尽管我明白，离开了这里，走向何方对我来说都是一样的，但我还是踏上了那条来时的路。
就在踏上归途的那一瞬，我发现，我突然变得苍老了，变成了现在这个样子。
多少年来，为了揭开这个梦的秘密，驱散心头的疑惑，并从中走脱出来，我曾经求教于许多我认为值得求教的人。我告诉他们，我渴望得到真正的睡眠，拥有无梦的寂静的夜晚。你不知道，一个以梦为床的人有多么烦恼。
一位精通道术的行者坚决地断定，这个少女是我的前世，而墙后面的园林就是我的家园，曾经富贵荣华。既然是我的家，为什么我不在门的里面，却在门的外头？他说，因为你已远远地离开了这个家园，而且无法再回来。是什么力量把一个孩子从她的家园中驱逐出去，而且永不能重返？也许是因为你嫁得太远，像王昭君，嫁到了边疆；也许是因为战乱，或牵涉一场宫廷政变，你的家被仇敌侵占，而你因为年轻貌美的缘故被人掳去，至死都回不了这个家，成了孤魂野鬼。也许吧，可是，我想我可以失去故园，却不应失去对故园的记忆，并且还对它充满恐惧。他说，在门的后面，海棠树的浓阴之下，一定发生了什么令你不堪回首、无法面对的事情，比如亲人被诛杀或自杀的场景，等等，以至于你不得不强迫自己忘记这里发生的一切；而且你离开故园实在太远太久了，这正是那扇门之所以总是关闭着的原因。他建议我买些纸钱到野外去焚烧，祭慰无家可归的阴灵。在这个世上，无家可归的人实在太多。
那个脸上长着一颗透亮的红痣的富有经验的心理医生，却抓住海棠花在高墙后面开放和铁门紧紧关闭的意象，不断地向我提问：你的心中是否有一种情欲超出了伦理和法律许可的范围，譬如说暗恋着自己的父亲，譬如说爱上了一个和你一样有着完整家庭的男人？在生活中是否有什么事情激起了你的强烈愿望，同时又让我感到力不从心？你是否在渴望着一种不可能或不应该的生活？最后，他诚恳地说，作为医生，我认为超出个人力量和现实合理性的向往，必将对人格产生巨大的伤害。因此，我建议你彻底放弃一切罗曼蒂克的幻想，并从中招回自己的灵魂！
尽管提问让我有些尴尬，但对于他们所说的道理，我本人是十分相信的。然而，这种信心仍不能帮助我走出这个梦境。它依然像茧一样将我困绕，使夜间的我成为一只蛹。就在我几乎失去耐性，决定把自己所有的夜晚都交付于这个怪梦的时候，我的家里来了一个过路的客人。他是我朋友的朋友，一个话说得很少的人。在耐心听完我细致而娴熟的叙述之后，他向我指出，天地间所有的东西都有自己的逻辑，并按照逻辑追求自身的完满。这个梦之所以在您神圣的夜晚不厌其烦地反复，仅仅是因为它一直得不到完成。正是这种完整性的追求使它不断地重演。您不妨想想，世界上有哪一种门是永远敲不开的？我埋下头去想了很久，最后说：是坟墓！好，今天晚上您就去敲那扇门吧，它一定会向您开放的，因为您知道，它不是坟墓。
当夜，梦如期地到来，玉兰花静静地抒放。按照客人的安排，我坚决地举起我的右手，敲打那扇朱红的铁门。我发现我的手是那么有劲（这是从未有过的）。果然，随着响亮的吱呀声，门分裂开来。令我惊讶的是，为我开门的竟然是我的客人。令我更为惊讶的是，门墙的后面除了几棵野生的玉兰外，净是灌木和杂草，整个景象跟我在墙外看到的没什么两样。再往后走，我又发现，这墙其实并不太长，也没有围起来，它只是弯弯曲曲地横亘在荒原上。我的失望之情可想而知。
此后，这个梦就再也没有出现过，而我也终于体会到，没有颠倒梦想的人是多么幸福！
第二部分 夜晚的聆听第23节 家有松鼠
一年前，我搬了新家。当然，这个新只是相对我一家人而言，对于别人，它已经很旧了。房子建于1963年，那时候我才三岁。它当然不是为我而造的。30多年后，当命运将我带入这间房子时，已有六七户人家从这里搬出。住进来的人心里老想着哪天又要搬出去，因此房子一直没有得到很好的修缮。偶尔有不认识的人来敲门，说是没有什么事，只是想进来看看，我们若干年前曾经住在这里若干年，那枚钉子还是我妻子怀孕时亲手钉上的。为了这事让我婆婆骂了一顿，因为老人说孕妇钉钉子会伤到胎儿，生出怪物来。但是谢天谢地，托贵人的福，我的孩子非常聪明，而且长得相当周正……这些怀旧的人让我有些尴尬，仿佛我是寄居在别人的家里。人过遗迹，鸟去留声，这些既往的主人总是在房子里留下许许多多难以抹去的痕迹，最为醒目的就是钉子的洞洞，由于反反复复的穿打，墙壁上百孔千疮，伤痕累累，让人平生一种地老天荒的沧桑感。
实际上，住这种旧房子也没有不好的。房子的陈旧和墙身的斑驳，使房子内外的光线非常柔和，因此显得相当冷静。而且房子后面还有一个十几平方米的露台，可以栽花养草，可以默对长空，可供夜阑时徘徊。露台边上有一棵苦楝，招展着花枝摆弄风月。楝树的果子苦不堪言，但它的花开得芬芳醉人。当别的孩子夸他们家的玩具最多时，我的儿子回敬说，我们家的月光是最香的。然而，最为一家人欢喜的，莫过于房子前面草地上那十几棵樟树，它们年事不低，枝叶交横，蔚然成林，旁边还有一棵造形古怪、盘根错节的无花果树。处身于此，就如隐逸山林修炼正果，这正是我所向往的。而且，老房子似乎积蓄着时间，显得富有内涵，这是新房子所没有的。新房子与土地的关系好像还没有建立起来。
樟树不是一种追赶季节的植物，它并不挨到秋天才落叶，也并非要等到春天才抽枝。它细碎的叶子什么时候都是亮亮的，在南来的阵风中沙拉作响，拨弄着缭乱的阳光，散发出让人舒心的特殊气息。这是虫子们所不喜欢的，虫子喜欢浓浊的气味。因此，樟树下的空气相当清爽。能够与这样的佳木为邻，真是让人欣慰。徘徊在树木间，抚摸着它们的躯体，像抚摸着朋友的手，我心里没有什么话好说的。樟树的皮肤裂出渔网一样的纹理，相当别致，但它不是织出来的，它生来就是这个样子，死了也是这个样子。每次从外头回来，我都发现，在这个大院内，落叶最多的就是自己的家门，偶或有果子从高枝上掉下来，坠到落叶里，发出叭的一声，让人顿悟生存的寂寥。
搬家的第二天上午，我还在榻上昏卧，儿子就冲进来：“爸爸，快过来看，我们家有松鼠！”那个兴奋劲儿就像在家里发现了恐龙。
“松鼠？怕是老鼠吧？”我想他一定是把老鼠当成松鼠了。在我的印象中，海口是世界上老鼠最多的城市；松鼠应该生活在森林里，它们跑到海口来干吗！说实在的，老鼠这种动物，我有些同情也有些讨厌，我不喜欢它们湿湿的样子。
“真的是松鼠，老鼠怎么会爬树呢！”儿子看来还被自己的发现激动着。
我撑起身子，走到走廊边一瞧，果然，在樟树繁茂的枝叶间，三三两两跳动着一些小动物。它们动作灵巧，姿态优雅，腾跃的速度快如飞鸟。那一连串高危动作，做起来十分娴熟，万无一失。看起来它们的身子和老鼠差不多，尾巴也没有山里面常见的松鼠丰满，但它们不似老鼠那么湿漉和鬼祟，而且脊背上还披着两道金黄色的灿烂的花纹。它们的确是松鼠。后来，家里来了一个蒙古族客人，才确定它们的名字叫金花鼠。客人说，在内蒙古草原上，到处都可以看到这种小东西，它们是鹰的食物。我暗暗庆幸，这里没有老鹰，没有蛇，松鼠在这片林子里就像亚当和夏娃在乐园里一样。由于有了松鼠，本来十分干爽的樟树变得更加干爽了。
松鼠很快活，儿子说。
你也很快活呀。
我跟松鼠一样。
就这样，松鼠蹿进了我们的生活。没事的时候，我和孩子爱倚着栏杆观