按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两岸苍松，夹着几株樱。
到尽处突见一山高，
流出泉水绿如许，绕石照人。
潇潇雨，雾潆浓、
一线阳光穿云出，愈见姣研。
人间的万象真理，愈求愈模糊；
——模糊中偶然见着一点光明，
真愈觉姣妍。
1919 年4 月5 日
我揣摸诗人当时的心境。距离五四运动还有一个月。“五四”、“四五”，是
两个神奇的不论怎样组合都有伟大魅力的数字。
周恩来首先是一个伟大的政治家、世界事务活动家，中国历史上一位功高盖世
的国务院总理。没想到竖了一块他的诗碑。而且不是“真理愈求愈明白”，是真理
“愈求愈模糊”。模糊中还偶然能见着“一点光明”。第一次世界大战结束了，以
德国为首的同盟国集团向有中国北洋军阀政府参加的协约国集团投降。美、英、法、
日等协约国成员在巴黎召开“和平会议”，名曰建立战后和平，实则重新瓜分世界。
也算是故胜国之一的中国军阀政府向“和平会议”提出希望帝国主义放弃在中国的
特权，废除臭名昭著的“二十一条”，收回日本在山东夺去的一切权利，却遭到人
家的蛮横拒绝。贫弱和落后酿成了民族的奇耻大辱，60 多年后又恰恰是日本竖立
了这块周恩来的诗碑。
陈独秀发出呼喊：“社会遵新陈代谢之道则盛，陈腐朽败之分子充塞社会则社
会亡。”“吾宁忍过去国粹之消亡，而不忍现在及将来之民族不适世界之生存而归
消灭。”李大钊则号召：“多难兴邦，殷忧启圣，再造神州。”民族精英的呼号呐
喊引发了全国规模的群众运动。当时的军阀政府把这种公众的愤慨视作无政府状态。
其实，公众的麻木、沉默才是更危险更隐蔽的无政府状态。
周总理就是在这种情势下东渡扶桑，写下了《雨中岚山》。之后不久，李大钊、
陈独秀就思考应该建立中国共产党。
雨又下起来了，紧一阵缓一阵。雨滴时大时小，迟迟寂寂。诗碑前的花束被打
散了，花瓣飘落。我的伞丢在汽车里，倘若手里有把伞一定支起来护住花束，护住
周总理的诗魂。
无边无际的雨丝散发出无边无际的包围感。默中藏雷，静得神往，让雨水洗刷
这污染重重和忧患纵横的世界吧。有死亡和鲜血做伴才叫历史。
伤痕累累的历史也须向巨人般的诗碑屈下一膝。天地同泣，悲叹一个伟大的英
灵消失了！
然而他那明智的力量，灵活的缜密，钢一样的弹性，行动的果敢，遏制不住的
仁慈和纤细，大智大慧忍辱负重富于变化的气质，幻化成这座丰碑，“遗世独立，
与天为徒”，托起人类精神的一块天空，像历史一样脉脉无言，又胜过千言万语。
这硕大圆石的坚实和悠久像大地、天空、太阳、空气和雨水一样。
雨水浇湿了我的头发，打湿了我的西装，仍不想离开，不忍离去。且管束不住
自己那狂野的思想。在静默里看到一个深邃的世界，不再习惯生命的麻木和浮浅，
想随心所欲地表达对生命深层自由的欲望和冲动。
陪同我们的人说：“凡有重要人物来拜谒周总理诗碑，都要下雨。”我不是什
么重要人物。但赤裸裸的真诚同样有感天动地之力，呼风唤雨之功。我的真诚太死，
太沉，和着雨水在流，流不尽。山下的桂川，便是真诚的一道伤口。
心里再次胀满无可名状的悲怆。对生活的信念忽然又增加了一种游移而模糊的
意义。
我将深味这悲凉和浓雾般的迷离。
周总理的诗魂并不寂寞。他也没有沉默。倒是我的想象和思索成了自己的一种
负担。仿佛能拉我坠入一种无法自拔的冷酷的深渊。
愿我的这些想象和思索，再加上良知，编织成一个不凋谢的花环，常献于诗碑
之前。
“——模糊中偶然见着一点光明，真愈觉姣妍。”
17。在缅甸过作家节
在4 个多小时的时间里，我们经历了三种不同的冬天：北京天寒地冻，一派萧
杀的冬天；昆明和风习习，春天般的冬天；仰光骄阳如火，热气蒸腾，如盛夏般的
冬天。
12 月，确实是缅甸的冬季，旅行的最好季节。
这是1993 年12 月1 日，我随中国作家代表团到达缅甸访问。缅甸文化部副
部长和国家出版事业董事长率领着作家协会主席、秘书长等一队人到机场迎接我们。
这给了我对缅甸的第一个感觉——很重视文化。
气温高再加上主人的热情，我已大汗淋漓。因为我身上还穿着毛衣毛裤，秋衣
秋裤，外套厚质西装，一副在天津过冬的装束。突然，出现在仰光炽热的阳光下，
臃肿笨重得如同一头北极熊。我暗自揣度，缅甸的首都为什么叫仰光呢？光者，阳
光也。仰慕阳光，信仰阳光，真个好名字。冬天到缅甸来访问实在幸运。
在机场利用等行李的空档，缅甸国家出版事业董事长吴昂奈因先生邀请我们一
行5 人在12 月14 日，参加他的一年一度的国家文学奖发奖大会。这是好事，喜
事，没有理由拒绝，我很高兴地代表其他几位同行接受了邀请。
但心里也并未把这个太当作一回事。当今世界盛行奖励，到处都在发奖，文学
也不例外。我们订了15 日的回程机票，16 日上午就要参加《人民文学》的一个
发奖会，下个月还要在人民大会堂参加全国的图书发奖大会。这期间还有一些发奖
会因来缅甸而逃避了，不想来到缅甸仍然碰到发奖会。是我们有福气？还是文学有
福气？难逃奖励终归是幸事，乐事！
我请教吴昂奈因先生，他的“出版事业”是政府机构，还是企业？
他讲既是政府，又是企业。按中国的习惯也可以叫作国家出版局，负责图书的
管理，领导着几家国营出版社的印刷厂，编辑出版国家级的刊物。发行量最大的是
一本儿童刊物，每期15 万册——这个数字令我震惊，发行量如此之大在中国都是
了不起的。但我们有12 亿人，而缅甸不足4 千万人。缅旬全国有60 多种刊物，
每年出版3000 多种图书。这些刊物和图书并不都由“出版事业”具体领导，缅甸
绝大多数出版社是私人的——这一情况又出我意料。
不知从哪里得来的印象，我原以为缅甸是跟我们差不多的社会主义体制。私人
出版社如果出版了有伤风化、损害公德的书籍，则由“出版事业”负责审定和处罚。
但众多的私人出版社没有一家是赔钱的，不存在赔钱问题。缅甸作家协会的领导和
工作人员，似乎都在“出版事业”里供职，大都做编辑工作。“出版事业”里还有
一个庞大的文化宫，有两万名会员，每个会员每年缴70 元的会费，可享受到高于
这个数字十几倍的福利待遇，比如免费参加各种文化活动，每月可以得到一本新书
等等。
我们将访问的也许是一个文化素质相当高的民族。
按原计划我们安顿下来以后，稍事休息便去见中国驻缅甸大使梁枫，向他报到。
但吴昂奈因告诉我，他们的宣传部长、国民大会副主席缪丹准将，想尽快地见到我
们。
车队离开了机场，向仰光市内进发，前面有一警察骑着带警灯的摩托车开道。
但他不亮警灯，也不响警苗，嘴里含着个哨子，到车辆和行人较为拥挤的地方才吹
一两声，哨音柔和，好像不是为我们开道，而是提醒行人注意安全。更多的时候是
用手势，或摆动左臂，或柔推右掌，示意其它车辆靠边或暂停。他的动作非常温和，
优美，让我想起了刀美兰、杨丽萍在做大雁展翅或孔雀开屏时的手臂的动作，让我
生出许多好感和温馨。这是个文化警察，表现出很高的文化修养，彬彬有礼，让人
看着亲切、舒服。我只顾看他，甚至忘了欣赏仰光那惊人的秀丽。但己打听出“仰
光”这两个字的含义，在缅语里是“战乱已平息”，古称“普迦罗婆胝”——意为
“荷花城”，古代这里是一个莽草丛生的渔村。
我猜的也不算太离题，仰光是个阳光灿烂的和平城市。
实际上我们也没有时间仔细地欣赏仰光，赶到宾馆用一刻钟的时间脱掉冬装，
擦净身上的汗水，换上干净衣服，匆匆去见缪丹。
缪丹办公的地方像我们的中央机关一样，警卫森严，已有人在门口迎候。
这是一幢别致的三层小楼，楼内文化气息很浓，安静，典雅，恰到好处地悬挂
和摆放着一些油画和工艺品。缪丹和他的部下在会客室里整整齐齐地坐着，一见我
进去他站起来，迎上两步。他身着军装，非常合体，腰身挺直，给我的印象十分强
烈。但不是威武，而是精干，挺秀，英气由内而生，一派儒将风采。
他请我坐在右边的椅子上，我们俩人的椅子在最前面，是横放的。其余的椅子
分成两排，都是竖放，缪丹的部下在他面前笔直地坐了一长溜，一律缅式礼服，稳
重，整洁。我这边却只有4 个同行者再加上大使馆的一等秘书，坐了短短一小排—
—会客室的图形让我想到古代一个伸腿而坐的国王，只是一条腿长一条腿短。
缪丹准将的宣传部下面有五大部门：出版事业、新闻事业、电视广播局、电影
局、联系群众宣传局，还有一些直属单位。一个庞大的意识形态司令部，难怪是宣
传部长兼任国民大会副主席，而不是国民大会副主席兼任宣传部长。可见宣传部长
这个职位是多么重要！
各部门的负责人都在座，但不插言，毕恭毕敬地听着、看着。缨丹风度俊雅，
态度坦诚且十分友好，在交谈中他不经意地提到一个事实，却让我惊讶：缅甸是个
没有文盲的国家，去年联合国的科教文组织来考核审定，发给了他的无文盲国的证
书和金牌。
我孤陋寡闻，记不得世界上还有哪个