按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知为什么，高雄让我想起了马来西亚的马六甲市。一派热带风情，蓝蓝的海
湾，高高的椰树，大道两旁是妩媚的棕榈，凡有空场就停满汽车，五颜六色，像一
个堆满色块的染料盘。由于刚从香港来，觉得从高雄机场通向市区的大道格外宽阔，
空气湿润而清新。不想我对高雄的第一印象很快被纠正，车进市区，常常被塞住，
满街满巷都是车，一半是汽车，一半是摩托车，如云如雾。绿灯一亮，大街上便腾
起风暴，滚过雷电，万车争先，令人眼晕。
据传台湾的人均汽车拥有量居世界第一。气温高达34℃，有些年轻的摩托车手
却戴着花格口罩，过滤污染严重的空气。
有人说现代经济要靠汽车拉着跑。我对中国大陆上的汽车的印象是：两极分化。
一类是又土又脏又难看的低级车，另一类是豪华轿车。走在大街上一目了然，差别
明显，贫富悬殊。在台湾大街上看不到我所说的低级车，也难得见到豪华车（也许
是不显？），大多是中档车，有台湾自己制造的，也有进口的，外行很难分辨出它
们及它们的主人们的身份和级别。
也许一个社会的稳定和强大，也要取决于中产阶级是否庞大和富足。
从外表看，高雄的摩天大楼不多，城市建筑也不拥挤，西有寿山，内有爱河，
植被茂盛，街道清洁，跟中国南方比较发达的中等城市差不多。从一下飞机，就没
有太多的异域他乡的隔膜感，台湾人都能说一口流利的普通话（他们叫国语），语
言没有障碍，就容易交流，容易沟通情感。当我一个人上大街，逛商店，看景点，
或者走进当地人的家，比在广东、福建还要方便。
台湾的“国语意识”真是有远见，实际是一种文化意识、中国意识，使台湾这
个一岛之地，有了比它的地理条件大得多的包容性和发射力。
很快我们和高雄文艺协会的作家们熟识了，又结交了一些当地企业界和文化界
的朋友，在交谈和说笑当中，在一吃一喝的时候，我常常产生身还在大陆的错觉。
诗人潘雷说：“台湾是大陆的缩影”——这也是我来台湾前所没有想到的。
10 天后我们要离开台湾的时候，两岸男男女女的作家们，哭得眼睛红红的，
告别变得困难了——这样的场面也是我以前出访所难以见到的。
8。蓬雾的故事
这名字有点奇特，有点柔媚和孤寂，像一部爱情悲剧中一个人物的名字。
它其实是一种水果。唯一的一种在台湾生产而大陆所没有的水果。到达高雄的
当天晚上，在欢迎我们的酒会上，从一个相貌精干的人嘴里我第一次听到这种水果
的名字，立刻被它吸引，或许是被那精干的人的谈吐所吸引。
他叫阮百灵，年纪在40 岁上下，身材不高，身上没有多余的肉，但不给人以
瘦的感觉，反觉得他精壮，有力气。面色微黑，眸子晶亮，说话时表情生动，眼睛
一眨不眨地盯着你，是那种见面容易熟，熟了容易热的人。他特意从台湾最南端的
屏东县林边乡赶到高雄来欢迎我们，并邀请我们安排时间到他的家乡去作客，多了
解一些土生土长的本地人。
他自己就是地道的台湾人，自称农民，却专营“防水防热系列工程”——用大
陆上的习惯说法是“农民企业家”，或者是“阮总”。他的名片上却没印上一个头
衔儿。在别人介绍他时头衔儿却很多，我最感兴趣的是他创办了“及时雨文教基金
会”，专在文化教育方面做善事。比如：前不久，在林边乡举办了福建武夷山画院
院长蒋步荣先生的画展，惹得“万人空巷，轰动一时”，他自己花数万新台币买下
了蒋先生的一幅画。我想象不出，一个大陆画家的画展，怎会在台湾的一个乡镇产
生万人空巷的轰动效应呢？
这个“及时雨”值得认识，这个林边乡值得去看一看。
阮百灵却跟我大谈莲雾，他讲此果的皮儿极薄极嫩，吹气可破。果肉酥脆、甜
而不腻，咬一口满嘴清香。他如此推崇一种水果，带着毫不掩饰的对家乡的自豪。
他越说越神，激动了大家对莲雾的好奇心，最后却宣布收获莲雾的季节已过去，市
场上早就见不到这种水果了。
我笑了，他问我笑什么？
我说：刚才我们一见面的时候你说，两人相识是缘起，相交是缘续，相知是缘
定。你我有缘，即使达不到第三种境界，想达到第二种境界应该没有问题。跟莲雾，
只能承认无缘。
阮百灵变得认真了：我想办法，尽量让你们吃上莲雾。
我们在高雄市活动了两天、第三天去垦丁公园。路过林边乡的时候，阮百灵已
在路边等我们，带来100 多个刚摘的椰子，一箱芒果。没有莲雾，他没作解释，我
也没有问。他先把椰子、芒果搬上车，然后上车为我们当导游。
车窗外阳光烈烈，高温难耐，阮百灵的到来给车厢里注入了一股清凉，一股生
气。在炎热的夏季作长途旅行，口容易干舌容易躁人容易渴，天然的鲜椰子汁是最
好的饮料，清凉解热。然而我在海南岛却有过抱着椰子却喝不上椰子水的经历，此
物砸不开，摔不破，把自带的水果刀弄坏，也未捅出一个洞。借当地人的弯刀，没
有砍破椰壳，却砍破了自己的手指。阮百灵左手托着椰子，右手抡刀，两下就能割
出一个洞，插上吸管，送到每个人的手里。
在旅行的焦渴中，还有比这个更惬意的享受吗？
他给大家唱歌，讲自己经历过的有趣的事情：曾经从相当于4 层楼高的椰树上
摔下来过，只受了一点轻伤；也曾经出过大的车祸和在很小的时候掉进过大海。可
谓海、陆、空难全经受过了，本来只有一条命，却捡回来三条命，老天留他，必有
大用。他对自己的要求是不管大用小用，反正得对得起这条屡经大难而不死的命，
尽力助人，多做好事。
阮百灵陪我们在屏东县度过了愉快的两天，登上了台湾岛最南端的那个尖儿—
—鹅銮鼻。拜访了当地一些很有味道的人物，如养烈士大王林莲祥，石头收藏家林
国龙，参观了台湾原住民文化园区，到山顶上一座孤零零的石板屋里访问了排湾族
的一位老太太……一切都很好，就是没能见到莲雾。我几乎已经忘记这种水果了，
不再对它抱有希望。在石板屋下面的道边上我们告别了阮百灵。
又过了一天，我们在凤山市吃午饭，快结束的时候，阮百灵带着妻子和女儿风
尘仆仆地突然出现在我们餐桌前。大家惊喜，握手，寒暄，让座，待餐厅重新安静
下来，服务小姐给每桌端上一碟切碎的白色水果，入口香脆，微甜。其珍贵在脆，
牙齿一碰即碎，碎而不绵软，脆得有声有色有水感，以前是“夏果收新脆”，可见
“脆”是夏果的一个重要品质。而当今世界上的瓜果太缺少这种脆了！脆瓜变面瓜，
苹果正在变成木果，黄瓜削了皮都不脆，难得还有脆得这么正宗这么可人的水果—
—阮百灵告诉我这就是莲雾。他的一个朋友的园子里还剩下这么几个，质量不是很
好了，聊胜于无。
我嘴上说着感谢的话，心里却大叫遗憾，我吃到了莲雾，并没有看见莲雾。看
到的只是莲雾被大卸八块后的碎块。它没切前是什么样子呢？这娇贵的水果果真如
雾里藏莲，想见它的真面目还真不容易。
很快我们在台湾的全部行程都结束了，6 月30 日早晨5 时起床，匆匆忙忙赶
到机场办理行李托运和出境手续。谁也没有料到阮百灵和他的妻子也来到机场为我
们送行。他该几时起床？4 时还是3 时？还带来了一箱莲雾，急急忙忙往每个人的
包里塞。
两岸作家的眼泪大概就是在这个时候控制不住了。我手里拿着一个莲雾，最后
一个向阮百灵挥手后走进了高雄机场，在等待出境的时候仔细端详这种水果，形状
和大小类似柿子椒，底部呈粉莲红，越往上红色越淡，到顶部变白，果然清丽不俗。
蒋步荣先生要送给我一幅画，请我出题，我便请他画一幅莲雾图。画成后悬于
我的书房，每当看见莲雾，便想起一个人。每当有人问：这是什么水果？我便讲一
遍阮百灵的故事……
9。金钱、艺术和永存
1982 年9 月18 日，我们中国作家代表团一行8 人应邀赴洛杉矶参加中美作
家会议，于当地时间下午3 时30 分到达美国洛杉矶。
洛杉矶的街道垂直交叉，诫市布局呈方块状，像棋盘一样整齐。我们下榻的
“假日旅馆”离豪华的好莱坞住宅区不远，环境幽静，树木繁茂，绿草如茵。有土
的地方就有花、有草、有树，难得看见一块地皮。因此空中有烟雾，地面上却没有
尘土。气候温暖，但身上并不发粘，穿短袖汗衫正适宜。
由于从地球的那一面来到了这一面，阴阳颠倒，黑夜白天混乱，18 日晚上我
吞了一枚被称做“炸弹”的特效安眠药，才维持了4 个小时的睡眠。第二天吃过早
饭，头还有些昏昏沉沉。根据我个人的经验，治疗时差反应最有效的办法：不是躺
在旅馆里休息，越想睡觉就越睡不着；也不是用安眠药轰炸神经；而是用疲劳轰炸
肉体，把“节目”安排得又紧又满，越精彩越好。负责为我们安排“节目”的是任
教加州大学的梅缵月博士，她精明练达，能文能武。曾接待过众多的政府代表团、
体育代表团和演出团体等等，了解美国，也了解中国，经验丰富。她灵机一动，决
定带领我们去参观亨丁顿公园。还一再鼓励我们说：“你们去了以后决不会感到后
悔的，作家不可不着这个亨丁顿公园。”其实，这位才气纵横的年轻女士只要不照
顾我们在旅馆休息，我就不会后悔的。节目一确定，我立刻长了精神，头也不感到