按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过不少书。他从不关自己房间的门。我每次从他门口经过时，他总是裸体躺在床上。他失业了，他说最后一份工作令他攒了点钱，他想在床上躺着，读点书，扇扇子，喝啤酒。他读的东西全是垃圾，连环漫画和关于牛仔的荒唐故事。他人不错。有时我们一起喝杯啤酒，他还借给我十块钱。我没有理由伤害他。但是有一天晚上，我们坐在阁楼上，天热得我睡不着，于是我说，‘来吧，金，我们去兜兜风。’我有一辆偷来的旧车，我把它漆成了银色，我管它叫银色幽灵。我们开出去好远，一直开进了沙漠。沙漠上很凉爽。我们停下车，又喝了些啤酒。金走出车，我跟在他后面。他没看见我拿起了一根铁链，一根我藏在座位底下的自行车链条。实际上，在我动手之前，我没有产生过要动手的念头。我打在他的脸上，把眼镜打碎了。我不停地打。后来，我若无其事。我把他留在了那儿，从未听人谈起过这件事。也许除了秃鹰，根本就没人发现过他。”
这个故事有一部分是真实的，佩里知道在故事的开始处，他的确认识一个叫金的黑人。但是如果那个人今天死了，也与他毫无关系；他从未动过金一个手指头。正如他所知道的那样，金也许还躺在某地的床上，扇着扇子，喝着啤酒。
“结果呢？像你说的那样把他打死了？”迪克问道。
佩里既没有撒谎的天才，也没多少撒谎的经验。但是，一旦他讲了一件虚构的事，他就会被这件事打动。“当然，我杀了他。只不过一个黑鬼。这就不同了。”此刻他说，“知道真正困扰我的是什么吗？是别的事情。我就是无法相信，谁能做出那种事又安然逃脱惩罚？”他怀疑迪克也逃脱不了。迪克至少难以适应他古怪的道德恐惧，于是说道：“你现在给我闭嘴！”
车子还在开。在前方一百英尺处，一条狗正沿着路边小跑。迪克突然向狗冲去。这是一条老得半死的杂种狗，瘦得皮包骨头，一身污秽，碰上汽车所产生的冲击力与碰上一只鸟时所产生的力量相差无几。但迪克很满意。“伙计！”他叫道。每次一追狗，他就这样叫，而每次一有这样的机会，他绝不放过。“伙计！我们肯定溅了它一身泥！”
感恩节过去了，打野鸡的季节也即将结束，但是晴朗而温暖的晚秋天气尚未消逝。最后一批外地来的新闻记者确信这个案子永远也破不了，离开了加登城。但是对芬尼县的人来说，这个案子并没有完结，至少对那些光顾霍尔科姆最受欢迎的聚会场所———哈特曼咖啡馆———的人而言，还没结束。
“自从出了这件麻烦事，我们一直尽力应付。”哈特曼太太环顾四周，这里的每一小块地方都是或坐或站或倚的散发着烟味、喝着咖啡的农场主、农场帮工和牧场雇员。“都是一群像老娘们儿似的的男人。”哈特曼太太的表姐，女邮政局长克莱尔补充说，她碰巧在场。“假如是春天，开始要干活了，他们不会来这儿的。但是现在麦子已经入库，冬天就快来了，除了坐在这儿互相吓唬之外，他们没有别的好做。你认识《电讯报》的比尔·布朗吧？看过他写的那篇社论吗？他称这些相互吓唬的举动是‘另一场犯罪’。他说，‘对所有的人而言，现在是停止传播流言蜚语的时候了。’因为这也是犯罪，说不戳自穿的谎言。但是你能指望什么呢？向四周瞧瞧，喋喋不休者、流氓、造谣者，除此之外你还能看见别的吗？哈！费尽力气也是白说。”
从哈特曼咖啡馆传出的一个流言牵涉到泰勒·琼斯，他的产业紧邻着河谷农场。在哈特曼咖啡馆的顾客里有相当一部分人认为，谋杀者的目标是琼斯先生及其家人，而不是克拉特一家。其中一位持这一观点的顾客说：“这样才更合理。泰勒·琼斯比赫伯·克拉特富裕。现在，假设行凶者不是来自附近的人。假设他也许是被雇来杀人的，他所得到的只是怎样进入房子的指令。唉，这是很容易弄错的，转错了方向，结果来到了克拉特家而不是琼斯家。”“琼斯理论”流传甚广，特别是对琼斯一家而言，但是这个高贵而明智的家庭拒绝为此而激动。
一张便餐柜台，几张桌子，架着一副烤架的壁炉以及一台冰箱和一台收音机，这就是哈特曼咖啡馆的全部家当。“但是我们的顾客喜欢这里，”女老板说道，“他们不得不喜欢。除此以外，他们没有别的地方去，除非他们朝一个方向开车开出七英里或十五英里才能找到另一家。不管怎么说，我们这个地方很友好，而且自从梅布尔来这儿工作后，咖啡也变得好喝起来。”梅布尔就是赫尔姆太太。“悲剧发生后，我说，‘梅布尔，现在你失业了，你为什么不到我的咖啡馆里帮帮忙呢？煮煮咖啡，端端盘子什么的。’结果呢，唯一不好的地方就是所有人都到这儿来了，他们用各种问题纠缠梅布尔。问的全是关于那场悲剧的事。但梅布尔不像默尔特表姐，也不像我。她很害羞。除此以外，她也不知道什么特别的事情。她不比其他人知道得多。”但是大多数光临哈特曼咖啡馆的人都认为她一定知道一两件她隐瞒不说的事。实际上，确实如此。杜威曾和她谈过几次话并要求她对所谈的一切保密。特别是，她不得谈起失踪的收音机和在南希鞋里找到的手表。这就是为什么她对阿齐贝尔德·威廉·华伦—布朗太太说：“任何看报纸的人知道的和我一样多，甚至比我还多，因为我不看报纸。”
阿齐贝尔德·威廉·华伦—布朗太太是一位保守的英国妇女，身材矮胖，四十多岁，说话的腔调带有不太地道的上流社会的味道，她和咖啡馆的其他常客毫无相似之处，在这样一种环境里，她就好像是掉进火鸡围栏里的一只孔雀。有一次，她向一位熟人解释为什么她和丈夫放弃“英国北部的家产”，从世代居住的家———“最令人高兴的，哦，最优雅的老房子”，搬到西堪萨斯平原上一座破旧的、令人极为不快的农场，她说：“税，我的乖乖，遗产税重得要命。这就是逼得我们离开英格兰的原因。是的，我们是一年前离开的，毫无遗憾。一点儿也不遗憾。我们喜欢这里。简直喜欢极了。当然，虽然这儿和我们以前的生活截然不同。那种生活我们曾经很熟悉，巴黎、罗马、蒙特卡罗、伦敦。我确实，偶尔想念伦敦。哦，我并不真的想念伦敦，那种狂热的生活，永远打不着出租车，总是为自己的外表而担心。绝对不喜欢。我们喜欢这里。我猜有些人，他们知道我们的过去，了解我们以前的生活，会感觉奇怪，为什么我们住在麦田里却一点儿不感到寂寞。我们本来想要定居到大西部。怀俄明、内华达———真正的西部。我原本希望当我们到达那儿时能发一笔财。但是在半路上，我们在加登城停下来看望朋友，实际是朋友的朋友。但是他们热情得不得了。于是我们没有继续前进而是留了下来。我想，嗨，为什么不在这儿买一块地，开一个牧场呢？或者种种田？我们尚未决定的就是，究竟是开牧场呢还是开农场。奥斯汀医生问我们是否觉得这里也许太安静了。实际上，不。我从未见过比这儿更吵的地方。比空袭还要吵闹。火车的呼啸，郊狼的嚎叫，漫漫长夜里怪物带有血腥味的哀号，交织成恐怖的喧嚣声。自从凶杀案以后，这似乎更加使我心神不安。很多事情都是如此。我们的房子多破呀！老是发出吱吱咯咯的声音。别误会，我不是在抱怨。说真的，这间房子还是能住的，现代化设备齐全，但是发出的噗噗声和咕咕声真够呛！天黑后，一起风，可恶的大草原的风，听上去就像是吓人的呻吟声。我的意思是说，如果有人神经有点紧张，便免不了胡思乱想那些蠢事。天哪！那一家真够可怜的！不，我们从未见过他们。我见过克拉特先生一次，是在‘联邦大厦’。”
《冷血》 第二部分第五章（5）
十二月初的一个下午，咖啡馆最忠实的两个常客宣布他们将打点行装，不但要离开芬尼县，还要离开堪萨斯州。第一位是为莱斯特·麦科伊干活的佃农，麦科伊先生是堪萨斯西部一位著名的农场主和商人。这位佃农说：“我和麦科伊先生谈过了。尽量让他知道霍尔科姆及其周围发生的事情。在这里怎么能睡着觉呢？我老婆睡不着，也不让我睡。所以我对麦科伊先生说，我喜欢他这儿，但是他最好另找一个人来。因为我们要搬家了，搬到科罗拉多州东部去。也许在那儿我能得到点儿休息。”
第二个宣布要走的是西杜·阿西达太太。她带着四个脸蛋红扑扑的孩子来到了咖啡馆。她让孩子们在餐桌前站成一排，然后对哈特曼太太说：“给布鲁斯一盒玉米花核桃饼。博比想要一杯可乐。邦妮·琼要什么？我们知道你的内心感受，但是邦妮·琼，过来吃点儿吧。”邦妮·琼摇了摇头，阿西达太太接着说道：“邦妮·琼有点儿伤心。她不想离开这儿。这儿有她的学校和所有的朋友。”
“唉呀，我说，”哈特曼太太冲邦妮·琼笑了笑，说道，“那没什么好伤心的。从霍尔科姆学校转到加登城高中会有更多的男孩的。”
邦妮·琼说：“你不明白。爸爸想把我们带到内布拉斯加州去。”
贝丝·哈特曼太太看着做妈妈的，仿佛希望她否认女儿的说法。
“这是真的，贝丝。”阿西达说道。
“我不知该说些什么。”哈特曼太太说，她的声音充满惊讶和失望。阿西达一家是霍尔科姆社区的一部分，人人都欣赏他们。这家人总是高高兴兴的，工作勤奋、与人为善、慷慨大方，虽然他们没有多少可慷慨的东西。
阿西达太太说：“我们讨论搬家已经很久了。西杜，他认为我们在别的地方也许会过得更好。”
“�