按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
低倒鄄熳约海何也幌牖竦檬裁戳瞬黄鸬钠羰荆幌氩蹲轿掖耸贝丝痰囊庖澹寤崞淦惹行裕碛幸坏阄床废戎幕埽胰衔讶陀旯阌姓庵只堋Ｗ匀唬胰缤谷胛謇镂碇小３橄蟮匾罂隙ㄗ约旱牟豢扇鄙傩裕傥蜃约旱拇嬖谄涫挡⑽弈康男裕饬秸卟⑿胁汇＃炔淮蚣埽膊换煜Ｎ乙恍南胱晕姨颖埽匚绿谠萍菸淼纳袼佟＞阃樱∧Хㄒ哑啤Ｎ业耐韧浞⒙椋硖迮ざ鹄础Ｇ傻煤埽谡馐保喜晕挝倚碌氖姑何抑匦卤寂芗匾Ｓ谑牵姨碌兀杀计鹄矗艿铰吠罚硪豢矗菏裁匆裁挥斜浠裁匆裁挥蟹⑸５哉獯问矣糜镅韵蜃约貉谑危何疑疲痪潘奈迥暝诎吕镅强说囊患浯揖叱鲎獾姆考淅铮獯伪寂芙豢晒懒康囊庖濉Ｒ虼宋倚老踩艨竦匦迹沂致狻Ｎ仪科仁チ樽龀龇从Γ蛩硎拘湃危何曳杩竦胤⑹牟还几菏チ楦业幕帷Ｕ庖磺惺治⒚睿曳浅Ｉ四越睿倚睦锩靼住Ｄ盖滓丫贝掖夜矗质敲拢质俏Ы恚质峭馓祝夜怨缘厝盟徊悴愕毓詈蟪闪艘桓霭；沟萌唐躺鼗厮崭ヂ褰郑泼欧刻乩锕钡男『樱貉沟缣莸呐旧２还茉趺此担嘣侄嗄训男∽非笳咧沼诨氐绞榉浚右徽乓巫幼搅硪徽乓巫樱闷鹗椋囊槐救拥粢槐尽Ｎ易呓盎В⑾执傲毕掠幸恢徊杂野阉系酱傲钡囊桓鲋羼蘩铮频盟咄段蘼罚缓笙蛩烊ヒ恢恍咨钡氖持浮Ｕ飧鍪笨滩话ㄔ谧芙瘫砝铮渴舳钔猓凰闶模藿鲇校┧啦槐洌姨旎换嵝孤耗翘焱砩喜换幔院笠膊换幔吕镅强顺堑娜擞涝恫换嶂勒馄鹁婪住Ｈ死嘁咽焖艹龅淖骷摇馕皇ト司霾换嵘撕σ恢徊杂摹丫顺 ：⒆拥ザ酪蝗耍皇备械椒趁泼挥谐雎罚枰苛业母惺埽侵窒胄咨钡母惺堋＜热徊蝗梦矣腥说拿耍俏揖屠粗髟滓恢徊杂拿恕Ｎ也换挪幻Γ貌杂虏缕讼蛩木奕耸撬Ｎ肄粝率持福杂闪巳饨矗峁苡夼娜词俏易约海≌娌挥Ω蒙彼浪煜茫∷械纳镏兄挥姓飧鲂∩挛遥衷谒膊宦蛭业恼肆恕＜热簧绷顺妫冶闳〈芎φ撸约撼闪顺孀印Ｎ页闪瞬杂乙恢笔遣杂Ｕ獯挝野咽虑榻餐噶恕Ｏ衷诿挥斜鸬氖驴筛桑缓么幼雷由夏闷稹犊瓶评噬衔镜钠嬗觥贩ü骷野⒏ダ椎隆ぐ⑺骼剩�1827—1896）的小说，全名为《科科朗上尉奇妙而真实的奇遇》（1867）。，一屁股坐在地毯上，随便翻到哪一页，反正已翻阅无数次了。我感到非常厌倦，非常忧伤，甚至麻木不仁了。但一开始读故事，我就忘乎所以了。科科朗在空无一人的书房里打猎，腋下夹着卡宾枪，背后有母虎跟随。丛林的矮树匆匆地在他们周围后退。远处我安排了一些树，猴子在树枝间跳来跳去。突然母虎路易宗大吼起来，科科朗停住不动：大敌当前！这是我选择的激动人心的时刻，我的光荣有了归宿。人类惊醒，求我援救，圣灵悄悄地在我耳边下达振奋人心的启示：“如果你不是早跟我结下不解之缘，你就不会来找我了。”这句恭维话算是白说了，因为此地除了骁勇的科科朗之外，没有别人听得见。顶天立地的作家却好像在立等这句恭维话，听了之后立即重新上场。一个曾侄孙侧着金发的头在阅读我的历史，泪水润湿了他的眼睛。未来的光明使我的心充满阳光，我沉浸在无限的爱中。我乖乖地读下去，阳光终于消失了。我什么感觉也没有，只感到一种节奏，一种不可抗拒的冲击。我开动了，其实早已开动。我在向前进，马达隆隆。我感觉到心灵在飞速跳动。
综上所说，我的一生以逃避开始，外部力量使我逃避，从而塑造了我。宗教通过陈旧的文化观念，作为原型，显露出幼稚性，这对孩子来说，再容易接受不过了。人们教我圣史、圣经、信条。却没有给我提供相信的手段，结果引起了混乱，而这种混乱造成了我的特殊品性。信念，如地壳褶皱似的发生了周折，大大转移了。我对天主教的神圣信念转移到了纯文学；我成不了基督教徒，却找到了他的替身：文人。文人的惟一使命是救世，他活在世上的惟一目的是吃得苦中苦，使后人对他顶礼膜拜。死亡只是一种过渡仪式，万古流芳成了宗教永生的代用品。为了确信人类永远与我共存，我主观上确定人类将无止境地存在下去。我在人类中间瞑目，就等于再生和永存。但要是有人在我面前假设有朝一日大难降临，地救毁灭，哪怕要五万年之后，我也会惊恐万状。如今，我虽已看破红尘，但想到太阳冷却仍不免感到忧虑。我的后人在我死后第二天就把我遗忘，我倒不在乎。只要他们世代活下去，我就能长存在他们中间，无名无姓，不可捉摸，但始终存在，如同在我身上存在亿万我不认识的死者，我使亿万死者免于遭受灭顶之灾。但人类一旦消亡，那么世世代代的死者将同归于尽。
这种神话其实非常简单，我毫不费劲就心领神会了。我既是耶稣教徒，又是天主教徒，这种双重教派的属性妨碍着我信神，即一般人所称的圣人、圣母、上帝。但是某种巨大的集体力量深深感染了我，在我的心里扎下根。时刻注视着我，这就是他人的信任。通常被信任的对象只要换个名称或作表面的变动，立即就被这种力量识破，遭到它的攻击，受到它的重创，然而乔装改扮却使我受骗上当。我自以为献身于文学，其实我接受了神职。在我身上。卑躬屈膝的信徒所持的信念变成自命不凡的天降大任。为什么上天没有降我大任呢？一切基督教徒难道不是预定灵魂得救的人吗？我野草似的生长在天主教教义的沃土上。我的根吸取其养分，从而制造自己的液汁。由此导致我自以为清醒，实为盲目，害了我三十年。
第五部分：文字生涯无日不写作
一九一七年在拉罗歇尔的一天早晨，我等同学一起去上学，他们迟迟不来，我等得不耐烦，无事可干，决定想想上帝。转瞬间，上帝从九重天上滚落下来，无缘无故地不见踪影了。我颇为礼貌地表示惊讶，心想：上帝不存在。从此我以为万事大吉了。从某种意义上来讲的确如此，因为后来我从未想使上帝复活。但他人依然存在，即看不见的人，圣灵，此人确保我的委任，并以无名而神圣的伟大力量指导我的一生。要摆脱他，我感到困难重重，因为他躲在我的脑后，化装成概念，让我用来了解自己，确定自己的地位，为自己辩护。长期以来，我通过写作向死神、向戴着面具的宗教请求把我从偶然中解脱出来。我是教会的一员。作为活动分子，我想用我的著作解救自己。作为狂热的信仰者，我企图用令人不快的文字揭示沉默的存在，我把事物和事物的名称混为一谈，这也是信仰。我眼花缭乱，只要眼睛继续发花，我就认为自己太平无事。三十岁的时候，我成功地露了一手：在《恶心》中描写了我的同类多余而不快的人生——这完全是心里话，读者尽可以相信——同时为自己的人生开脱。我当年是罗冈丹《恶心》中的主人公。，通过他表现我生活的脉络。但并不感到得意。同时，我是我自己，命运不凡的人，地狱的编年史家，并对自己的原生质进行显微透视摄影。后来我乐陶陶地论述人是怪诞的。我自己就很怪诞，我跟他人的区别仅在于我被委任说明这种怪诞性。一旦意识到这一点，怪诞性就改观了，变成了我内心深处的潜力，变成了我完成使命的对象和我获得光荣的跳板。我囿于这种自圆其说，没有看穿。我用这套理论来观察世界。弄虚作假已入骨髓，路子走错了，但我仍津津乐道地描摹我们不幸的人生。根据教条，我怀疑一切，只不怀疑自己；我用一只手恢复被另一手摧毁的东西，把不安视为我安全的保障。我那时候很幸福。
以后我变了。我准备将来叙述怎样的酸楚侵蚀了缠裹我、使我产生幻觉的轻纱，何时和如何尝试暴力和发现我的丑陋——这长期是我的消极因素，如同有腐蚀性的生石灰，摧毁着神童的心灵——以及出于何种原因我经常性地不论自己，甚至根据一种思想使我不快的程序判断其是否正确。追溯性的幻想已破灭，什么殉道，什么救世，什么不朽，一切皆倾塌，大厦成了废墟，我在地窖里逮住圣灵，然后把它逐走。树立无神论要经过长期而痛苦的努力，我认为已经彻底树立了。现在，我心明眼亮，不抱幻想，认清自己真正的任务，无疑配得上荣获公民责任感奖。近十年来，我是一个觉醒的人，久疯痊愈，铲除了甜酸苦辣的疯根，反而大吃一惊。我想起积习不禁好笑，但不知道此生今后留作何用，我又回到七岁时无票旅行的地位：检票员进入我的车厢，望着我，没有以前那么严肃了，其实他只想尽早走开，让我安稳地旅行，只要给他一个站得住脚的托辞，他就满足了。可惜我找不到任何托辞，况且我无心寻找，我们就这样面对面尴尬地一直待到第戎，而我知道第戎没有任何人在等待着我。
我解除了包围，但我没有还俗。我一直写作。我不干这个干什么？
Nulla dies sine Iinea拉丁文：无日不写作。。
这是我的习惯，再说也是我的职业。我长期把我的笔当做剑，现在我认识到我们无能为力。不管怎么说，我现在写书，将来继续写书，反正书还是有用的。文化救不了世，也救不了人，它维护不了正义。但文化是人类的产物，作者把自己摆进去，从中认识自己，只有这面批判的镜子让他看到自己的形象。此外这座破旧不堪的大厦，即我的假象，成了我的特性，我虽已摆脱神经症，但本性是改不了的。儿时的种种特性尽管大大减弱，遭到消磨，受到挫损，吃不开了，不出头露面了，但仍残存在五十来岁的人