按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楠安静的站在那里。我走近她。我不知道说什么好。我好像比她更感觉到羞耻。
我说，你的钱，我会还给你的。
余楠说，不用，真的不用。
我说，那么，有需要我为你做的吗。
余楠说，没有，没有――请你不要提起这件事，好吗。
你哭了。
没有，余楠说，没有。
忽然，余楠靠近了我，她身体上安静、灼热的气息包围了我。她抱住我的身体，她的脸庞贴到我一侧的肩膀上。她的泪水透过衣服，弄湿了我的肌肤。我们就这样站了有一刻钟，或者更多。我们彼此没有说一句话。我听见夜晚的风，树叶的婆娑，以及她的温热的气息，我的肩膀上流过的泪水。
那是我在大学时代最后一次见到余楠。关于余楠后来的情况，我曾经很委婉的问过痖白。痖白说，还是那样。
我说，哪样？
痖白说，老样子吧――你问这些干什么？
我说，我只是觉得阿三有点古怪。
是的，痖白说，岂止古怪，这家伙其实变态。有时候我也觉得他真他妈不是东西，那个余楠也很奇怪，你说她和他在一起，到底有什么意思――她是不是喜欢这样？
痖白又说，我告诉你一个小秘密：阿三其实是个阳痿。
他们，余楠和阿三，究竟过着一种什么样的生活，他们之间，是一种什么样的关系，对于我来说，是一个秘密；我宁可只保留我知道的那些部分，也不愿意知道的更多；我知道的越是少，也许越是会感觉到好一些。
痖白写过一篇小说，其中有一个数学教授，是一个性变态者，每天晚上，他要求他年轻的妻子在家里裸体走动，而他则拿着燃烧的烟头追逐她，烫她；她的身体上留下了数不清的疤痕；有时候他要求他的妻子用皮带抽打他，如果她打的不够狠，他就要反过来打她。这一切，没有任何原因，在日常生活中，他看起来道貌岸然，衣冠楚楚，是一个地地道道的好人。在小说的末尾，年轻的妻子手刃了数学教授，她自己则身陷囹圄。
我怀疑，痖白小说里的数学教授其实就是以阿三作为原型的。虽然阿三没有那样的结局，余楠也不至于决绝到那种程度。也许在某一天，余楠会说起一点她的事情吧。但是，我知道那些事，于我又有什么意义呢？
时光流逝，六年之后，我去参加一个朋友的婚礼，意外的，意外的遇见了余楠。
那天，我们没有等到桑克和他的妻子来敬我们喜酒。我和余楠早一些时候离开了。我们在一家安静的酒吧坐了一会。此前的几年里，我一直在想象和余楠邂逅的时刻，我还反复的想到，我应该和她说些什么；我急于想让她知道，经过这些年的努力，我的生活已经发生了变化；我甚至想到，当我见到余楠，也许会变得健谈、从容和风趣。但是，当我们面对面坐在那里，我仍然感觉到羞涩和沉默。余楠则明显的比原先开朗了，我注意到她的笑容里增加了明亮、满足的成分。余楠说，这几年，她频繁的换单位，和许多人都没有联系了；目前，她在一家出版社工作，不算太忙，心情也还不错。
那天我们分手之后，我到一家通讯店里买了一部手机。在那一年，手机是一件时尚物品，拥有一部手机，就意味着可以赶得上城市的潮流。我本来是一个对于流行事物缺乏兴味的人，我迟钝，喜欢寂静，无意于籍此和世界取得联系。我买电话的唯一理由，是因为我遇见了余楠。等到机子开通，我站在通讯店门口，给余楠打了一个电话。
我说，余楠，我买了电话了。
痖白（1）
痖白偶尔会来。相对于原先，他到我这里的次数越来越少，有时候我几个月都见不到他。痖白越来越忙了。现在，痖白是我们这座城市的名人，几乎每天，都会有人请他吃饭，参加文学聚会，或者为各种各样的文学爱好者举办讲座，同时，他要应付大量的约稿和报刊专栏。我还听说，某所大学为了加强它们的人文气氛，正在考虑是否聘请痖白为该校的名誉教授；事实上，痖白的名声还不只囿于这座城市，在北京和其他地方的一些文学媒体上，痖白被看作是这座城市新文学的代表。相比之下，这座城市反而不了解痖白，他经常被看作是色情作家、庄严文化的解构者，以及人生寻欢者、肉体的追逐者。人们一方面惊羡于他的鬼魅一样的才气，他的年轻，他的看似悠然的、游刃有余的生活，另一方面，却担忧于他对生活所带来的冲击和破坏，他们夸大他的人性里不好的一面，制造关于他的绯色新闻。由此我们可以看到，生活本身是何其有趣，简直就像一位后现代艺术家酒醉之后的一幅现场习作。
但我知道，痖白并非如此。
我了解痖白，就如同我了解自己的眼睛。上大学的时候，我们在同一间宿舍。我目睹了痖白如何从一个乡村的文学青年成长为一个诗人的过程。他不是浪得虚名。大学毕业，我进了另一所大学，痖白则到了一家研究所工作。在最初几年，他几乎把所有的薪水都买了书；他读书，写作，为了一个很小的话题和我展开激烈的争论；他还是一个音乐爱好者，他买了大量的CD，他的许多写作灵感就是来自音乐――我之喜欢音乐，其实就是因为痖白的耳濡目染。他在写作上的进步，与前几年的大量阅读有很大的关系。从表面上来看，痖白是一个各类文体的写作者，他写诗歌、散文、小说，还写作文艺、音乐和电影评论；有一次，我还在一份报纸上，读到他对于某所大学里一座标志性建筑的批评。正因如此，他的许多东西显得芜杂、散漫和随意，虽然对于那些追逐时尚的普通读者而言，痖白的文字仍然富于优雅和妩媚，在世俗生活中，也正是这些东西为他赢取了足够的声名、美色和金钱，但是，对于痖白的写作，则肯定是一种伤害――这些不是我们期待的痖白和他的写作。当我提及这一点的时候，痖白也坦率的承认，的确如此。
痖白说，有些东西你可以不看，自己其实也很讨厌它们；我只是把他们当作语言练习，说不定某一天，在我老迈的时候，我会将它们付之一炬呢。
我相信痖白。即使在这个世界上，我是最后一个相信痖白的人。痖白曾经说，在他的有生之年，他将写出两部真正可以告慰于灵魂的作品：一部关于乡村的宏大叙事诗；一部关于知识分子的心灵与肉体冲突的长篇小说。目前，他的一部关于城市情色生活的小说已经写完，他正在与几家出版社接洽出版事宜。
痖白待人温和，很少臧否人事，朋友有难处，他极愿意倾囊相助。有一年，我自己出了一点事，一度陷于尴尬和困窘（关于这件事情，我在后文有交代）；痖白挺身而出，帮了我许多忙。我们就像一对兄弟。当然，我和痖白是不一样的，这就像一只手的手心和手背，或者，就像我们每一个日子里的白昼和黑夜。我曾经也是一个对于文学有幻想的人，但是，文学需要有巨大才华的人，需要敏感、关怀和持久的力量，我才力平平，浮游于世，还不如期望于好朋友痖白。
当然，从另外一个方面来看，痖白远不是如此完美。比如，他的好色。我没有见过像他那样好色的人，他好色的程度简直令人吃惊；他可以为了偶然间邂逅的一位美女而放弃某一场文学聚会，也可以随随便便就把自己的几首诗歌送给一个文学女青年，对方用她的名字发表了那些作品，他自己却毫不在意；他举办讲座的热情多少只是取决于在座的漂亮女生的数量；有一次他在饭馆吃饭，有一个端盘子的姑娘长相妩媚，他居然在另一天专门到那家饭馆去，给那姑娘送自己的诗集；其实人家都已经忘记有这回事，他便极有耐心的解释了半天，好在，对方终于想起来了。――他给我送书都没有这么大方。另一次，他为了一个有姿色的女记者而去和一个男人决斗，结果被对方狠揍一顿，在医院躺了半个月之久――其实，女记者对他根本没有一点意思，他不过是在自作多情。再比如，他的对于写作上的过于自信，对于另外一些写作者的刻薄批评，足以让那些勤奋但是才力不逮的文学家心气难平；文学阵营犹如江湖，山头林立，刀光剑影，他率意用事，难免会受到诋毁和伤害。他对于很多人其实并没有恶意，一些涉足文学的人，经常要请他为他们的作品说话，写赞美的评论，这里边难免有虚美的成分；也很难断定，有些志大才疏的文学青年，是否还有其他的企图，是否在利用他的声名。
即使这样，我觉得也没有什么。作为一个独立的书写者，他有权力选择自己的生活方式，也有权力保留自己的隐私和癖好。何况，好色不见得是什么羞于谈论的事情。实际上，我差不多有一点嫉妒他的旺盛的情欲。他简直就像一头意气风发的野兽，由此也使得他的写作和生活仿佛一场激烈的长跑竞赛，一种生活的冒险和突围。
有一次，痖白来。我买了几瓶啤酒，坐在我的房子里喝。起初说的是别的话题，很快，痖白说到了女人；由女人又转而说到了男人的阳具。痖白说，历史上的大阳之人，他的阳具到底有多大？你研究过没有？
我说，这个问题你研究最合适。
痖白说，武则天时候有个薛敖曹，据说家伙非常大，你说他有多大？
我说，我哪知道啊。
痖白说，你又在故作清纯了吧――我知道你知道，说说嘛。
我说，我在野史上看到，薛敖曹的阳具非常长大，据说，他经常把阳具缠到腰里走路。
痖白说，吹牛吧，那样起码有几尺长了――你说是不是吹牛？
不知道，我说，也许有吧。
痖白说，你的那玩意有多长？
你真无耻，我说。
又来了，痖白说，饮食男女，何羞之有？
痖白忽然伸