按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他点了一颗烟卷，然后看着自己嘴巴里的烟雾往天花板上升起来。他放到沙发上的那只鞋子果然把我的沙发弄脏了。现在，我都不想说他什么了。他自己都不知道已经弄脏了我的沙发，再跟他说就没有意思了。他还在看着空气中的烟雾。实际上那些烟雾都看不见了。他显得无聊、寂寞，而且悲伤。
还记得桑克吗？他说。
当然记得，他怎么了？
本来我还想请他给你做一个节目，就是他做的那个纪事栏目；他其实也有这意思，――他的节目你喜欢看，对吧？
喜欢。不过我就免了吧，我这么平庸，做我有什么意思？
你就是想做，也没有机会了。
是不是有关方面不让他做了？我早就想到会有这么一天。
桑克死了。
死了？我说，他怎么会死？
死了就是死了，痖白说，你怎么会问这么奇怪的问题？
我看着痖白。我许久没有说话。不知道说些什么的好。痖白还是那样无精打采的样子，就好像他早就料到桑克会死，就好像他说给我的是一件简单的事情。也许他已经悲伤过了，也许，还有比这更悲伤的事情发生了。对于我来说，桑克的死则令我无法接受；我可以接受其它的许多事情，惟独没有看见过死亡。我总是认为，离我们最近的人是不会死去的；死亡是一件很遥远的事。我的生活是那样的狭窄空洞，朋友的数量差不多屈指可数，任何一个朋友的缺失，都会使我感受到巨大的损失。桑克，电视台节目制作人，一个数年之前有过一面之缘的朋友，不拘言笑，善于饮酒，为了我的一篇论文而热心奔走，在一定程度上改善了我的区促的生存状况；他制作的城市纪事节目，其实是城市边缘人群的某种良心；我曾经那么喜欢他的节目。现在，他突然从我们的生活里消失，让我顿时感觉到生活的可笑；这一切，显得多么不可靠啊。
他奶奶的，我还借过桑克一笔钱呢，痖白说，可是他居然死了。
他其实没有家，痖白说，那年他结了婚，很快又离了婚，也不知道是怎么回事。我问过他，他不说；有时候喝醉了，他会哭，他会哭泣很久，等到哭完，又跟从前一样了，然后，我们接着喝酒，一直喝到不能再喝――他的生活就是这样的。他其实女朋友也没有呢。
我说了你都不相信，痖白说，我们在一起玩，有时候也找女孩子，桑克好像也对女人有兴趣，有一次他还要求一个女人脱衣服给他看，但是从来没有出格的动作；我笑话他，我说，你是不是阳痿啊？他说，没有，没有的。可是我发现，他一见到女人就会紧张，说话也结结巴巴的，他可能对女人有障碍吧？我甚至怀疑，他至今还是个童男子呢。
你说一个男人，痖白说，连女人都没有碰过，就这么死了，是不是有些窝囊？
要是有一个女人特别爱他，痖白说，死了就死了，至少还算是没有白活嘛。
痖白这时候停住了。他看着我。他的眼睛就像一个奇怪的圆。
你哭了？他说。
我从茶几上找烟卷来抽。我把头转过去。我的眼泪来的如此容易，让我有点难为情。过了一会，我说，我们不说这个了，――说点你的事情吧。
我说完了，他说，你还想知道什么事情？
别装了，你要是没有事，我就从楼上跳下去，――就你和徐思菲的事。
也没有什么事。
我还不知道你，难道你今天来，就是为了告诉我这些？我猜你们遇到什么麻烦了吧。
也不算什么麻烦，只是不好说而已。
随你便，我说，你喜欢什么时候告诉我，就什么时候告诉我好了。你要是不着急，我有什么着急的？
痖白这时候又在房子里走来走去。他的样子非常可笑。有好几次，他差一点都要说出来了；但是他又把它们弄回去了。他显得很难受。我还从来没有见过他这样。
算了，痖白说，我改天告诉你好了，今天我不想说了；我看桑克的事也让你难受，我回头再找你吧。
好吧，我说，不管什么事，你都要想开点；你要是死了，我就更觉得没希望了。
他奶奶的，痖白说，我怎么会死？――你这不是咒我吗。
那天早上痖白来。他显得无聊而悲伤。他在我的房子里坐了一会，抽了几颗烟卷。他的鞋子弄脏了我的沙发。之后，他走了。
桑克的影像：一个民工（1）
在名为“城市纪事”的影像节目里，桑克试图越过生活呈现的纷繁表象，到达裸露的底色。由于他带给我们的部分，是被我们忽略、想象、虚构的部分，所以，他的影像看上去非常陌生。许多不同身份和状态的人群，在他的镜头里凌乱的显现，就好像他们是随着桑克的镜头才出现在城市里的。如果不是桑克，我们会认为他们与我们，以及我们的城市不产生什么关系。就像我与我所在的大学没有必然的因果一样：我生活于一所大学，但是我们彼此，其实处于某种奇怪的剥离状态。也许，正是因为这种奇怪的剥离，吸引了桑克，也吸引了我们吧。
《一个民工》是桑克的节目之一。从技术本身来看，它并不整齐，甚至显得散乱；它所有的镜头都以某种类似于偷拍的方式完成――桑克使自己成为影像的一个部分，也就是说，在《一个民工》里，桑克自己就是另外一个民工。但它是我看过的关于民工生活影像中最奇怪的节目。为了文字叙述的方便，现在，我把它们还原成类似于某种故事的文本。也以此表明，桑克是怎样在影像中表达他的见解的。
张三是一位民工。（实际上，桑克并没有告诉观众他的名字，我称之为张三，仅仅是为了叙述的方便）。他在某工地做活。他的脸上露出快乐的笑容。他出来做活已经有几年了。他知道许多事情，比方他对新来的人介绍说，去什么地方坐哪一路车，什么地方的面食既好吃又便宜，什么地方晚上不要一个人走，因为有抢劫的，甚至，他知道哪里的小姐最集中，哪里的又最便宜。他们说话的时候，看见一个打扮妖冶的女人从马路上走过，张三就很老道的说，你们看，她就是做小姐的。有人问他说，你怎么知道她是做小姐的？瞎编吧？张三说，我要是说的不对，就不叫张三。对方就问他说，你找过小姐吗？张三说，你说呢？你也太小看我了吧？于是他们大笑起来。然后张三还会告诉他们说，哪一类的女人最放浪，哪一类的女人最会让男人舒服，哪一类的女人看着好看，但是做起来却没有意思，等等。总之，张三看上去很有经验，毕竟，他出来做工已经有许多年，去过很多地方，对于这些方面的了解，应该比别人要多得多。相比之下，他们知道得这样少，简直令他们惭愧。有个叫李四的年轻人，刚到这里不久，对于他们谈论的小姐很感兴趣，他不止一次说，特别想找一个小姐，但就是不知道怎么找，希望张三能带他去。张三说，可以，但是咱们要先说好，小姐的费用你一个人掏。李四问他说，一个人要是掏两个人的钱，总共要多少？张三说，那要看你找哪个档次的小姐了，贵的就很贵了，最便宜的也得几十元吧。李四说，那么贵啊。
张三看出来了，李四确实想找小姐，但是很明显，他有点心疼钱。那可不是一个小数目。放到谁身上，都要掂量一番的。张三说，还是别找了，说起来也没有什么意思，你回家抱着老婆睡，又舒服还不用花钱，小姐要花那么多钱，划不来。
过了几天，张三发工资了。他就到附近的邮局去，给家里寄了一笔钱去。往常，他要寄大部分钱给家里，这一次，他给自己留了一百多元。他一时间还没有考虑好拿这些钱干什么。因此他寄完钱之后，站在邮局外面的马路上想了一会。他在那里走来走去，看着街道上来来往往的人流和车辆。他决定先给家里打一个电话。他们老家的电话打起来不太方便，他先打给村里的公用电话，人家去叫他老婆，过一会再打过去，他老婆就接上电话了。他打通第一个电话后，抽了一颗烟，看起来比较激动。第二次打过去电话，听见他的老婆气喘吁吁的声音，就责备她说，你喘那么粗的气干什么嘛，你不会慢慢说吗？然后他就问家里怎么样，娃怎么样，庄稼和牲口怎么样，等等。他接着又告诉他老婆，他在这里很好，工作不累，吃得好，过上一两年准备带她到城里逛一逛。他老婆高兴极了，似乎还在电话里哭起来了。张三就有点生气，他说，这不好好的吗，你怎么老是这么脓包，真是的。
打完电话，张三很高兴。他顺着马路往前走，看见一个市场。他就走了进去，决定给老婆买一件衣服。他觉得自己在城市里做工，见了许多世面，而老婆至今连他们县城也没有去过，真是难为她了。
他看着那些铺面里花花绿绿的衣服。有个人对他说，老板，要什么衣服？张三本来不打算买这里的衣服，因为他觉得这里的衣服太花了，老婆未必敢穿；但是人家称他为老板，这让他很高兴。他就告诉对方说，想给老婆买一件衣服。那人拿出一件来，说，这是今年最流行的款式了，你老婆穿上肯定漂亮。张三认为这件衣服太艳了，不过不知道为什么，他没有把他的意见说出来。他看着那件衣服，做出很内行的的样子，他说，这种料子不太好嘛。那人说，老板，这料子没有问题，而且是本市最便宜的呢。张三听见他又叫自己老板，就决定买上这件衣服。他问多少钱。那人说，一百，批发价。张三说，你是蒙我呢嘛，哪有这么贵的？那人说，还是老板有眼力――五十元，这是跳楼价了。
衣服买上之后，张三有点后悔了。因为这件衣服实在是太鲜艳了，不要说他老婆，他的上中学的姑娘也都不敢穿出去呢。还花了他五十元。有一阵他想把衣服退回去，但是�