按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个女人，她原先就在这座城市里。
你真是好玩，这座城市里至少有200万个女人呢。
就一个女人嘛，我说，名字叫余楠，不过我有几年没有见到她了。
几年了？
三年了，我说，准确的说，是三年零三个月十一天。
我明白了，柳小颖说。这时候我们快要走到下边了，街上的灯光透过窗户流进来，楼梯越来越明亮。柳小颖本来可以让她的那只手从我手里滑出去，但是她没有；相反，她的那只手还很调皮的在我的手心里动，甚至有点挑逗的意味。她已经很放松了。
你明白什么了？我说。
我当然明白，她说。这时她把手从我的手里弄走了。我们已经来到了大街上。灯光明亮，空气里水蒙蒙的。柳小颖长长的呼出一口气。她说，我家里离这不远，一直往前走就到了，我们从这里走下去吧，好不好？
没问题。你刚才说，你明白了――你明白什么了？
柳小颖走到我前面，然后回头，看我。她的脸上全是笑容。我也看着她，笑了。
余楠是你的情人，对不对？
可以这么说吧，不过，她和我们理解的、一般意义上的情人――
总之就是情人，然后，你有三年没有见到她了，对不对？
是，也可以说是十年。
就算十年吧，然后你一直在寻找她，对不对？
是。我就是一直在找她。
然后在今天，你看见我了。
是，我说。我的心又跳起来了。
我长得像余楠，她说。
她看着我。我看着她。我窘迫极了。
所以，你要利用我，对不对？
不是，绝对不是。
那是什么呢？
我不知道该怎么回答她。柳小颖看上去很瘦，就像余楠那样。可是她太聪明了。一个太过于聪明的女人，会让我无所适从。
但我不是余楠，柳小颖说，也许真有点像她，但我不是，对不对？
是，我说，我也没有说你就是余楠啊。
算了吧，她说，也许你对另外的一个女人也说过这样的话呢。你对她说：你知道一个叫余楠的女人吗？她长得像你。那个女人就会问你说，余楠是谁？你就会告诉她余楠的故事。这时那个女人会说，是吗？原来你这么痴情呀。因为你的故事，她受了感动，她会同情你，喜欢你。你就可以约她去喝茶，去喝酒，然后，你们就可以到任何一个你们想去的地方，对不对？――可是，你觉得我是这样的女人吗？
我看着柳小颖。她面带微笑，娓娓道来。但是，她实在太过于尖锐了，让我感觉到难以忍受的痛。唉，我不过是一厢情愿罢了，这个美丽的女人根本就不是余楠，一切只是我的想象。在深夜的灯光下，她看起来是多么凶恶、丑陋、面目狰狞啊。
你不许再提起余楠的名字，我说，你要是再提，我会觉得恶心。
你生气了？
我不生气，我凭什么要和你生气？
你就是生气了，你的脸色好难看，你这么容易生气吗。
你不要自以为是，我说，我才不生气呢！
我们没有再说话。柳小颖在我的一侧走，她一边走一边看我。她在笑。
这时我们走到一栋建筑前面。柳小颖停住了。她说，式牧，谢谢你送我――我就在这栋楼上。再见。
再见，我说。
柳小颖转身走了。我看着她。我站在那里。她走到楼道口的时候，回头看了我一眼。我站在那里没有动。我看见她走进楼道，听见她从楼梯上往上走的脚步声。后来，我看见四楼的一间房子亮了。我看见粉红色的窗帘。我想，那就是柳小颖的家了。
我看着窗户里的灯。风吹过来，很冰凉。我忽然觉得悲伤，眼前的事物变得模糊不清。我居然流下了可笑的泪水。不知道我为什么会这样。也许和柳小颖有关，也许不是。
我又在那里站了一会。我保留着刚才的姿势，好像在看什么东西，其实我什么都没有看。我终于决定要离开了。这时候，一只手放到了我的肩膀上。我转过身。原来是柳小颖。她看着我，就好像不认识我一样。
式牧，对不起，她说，我也许伤害了你，请你原谅，好不好？
没有没有，我说。我赶紧把眼睛里的泪水弄干净了。我故意做出一副若无其事的样子。
我说，你什么时候到我跟前的？
到我家里坐一会吧。
我坐在柳小颖的房子里。房子很小。一些衣物和书本堆放在沙发上和床铺上。要是和徐思菲的家比起来，这里更像一个便宜的旅馆。不过我还是感觉到温暖。空气里弥漫着柳小颖的气味，又有点像我刚刚见到她的时候那样了。她坐在我身边，看着我。她显得慈祥和妩媚。
我没有说话。我们就这样坐了很久。我感觉到自己有些狼狈。一个男人不应该被一个女人看见他的泪水。那样会让她以为我的泪水来得太容易，以为我在向她乞求什么东西，以为我是一个软弱的人。男人不应该是这个样子。我担心她会笑话我。也许我本来没有必要在楼下待那么长时间，也没有必要在乎她说些什么。她说什么与我有什么关系？我们认识不过几个小时，明天在街道上相遇，也许就已经认不出彼此的容貌。她不是余楠，她只是在一些地方与余楠有些相像，仅此而已。
我没有别的意思，柳小颖说，我只是感到惊奇。
柳小颖是一个聪明的女人。在她面前，我只是一个愚蠢的孩子。既然如此，我还有什么要担心的呢？反正她什么都可以看得出来，我就索性放松自己好了。
你认为我在说谎，我说，实际上，我说的每一句话都是真的。
我没有觉得你在说谎，只是――
只是什么？
我只是不相信爱情，爱情太可笑了。
我觉得有，我说，当然，爱情可能越来越少，这倒是真的；可是你想一想，如果在这个世界上，我们连爱情都失去了，还有什么东西是可靠的？我们还能抓住什么东西呢？
是吗，她说。她看着我，笑了。她说，你认为有爱情，是吧？可是，你爱的余楠在哪里呢？你寻找了这么多年，你找到她了吗？
那是另一码事，我说，你不要偷换概念。
她又笑了。她说，想不想喝一点酒？
好吧，我说。我估计这时候已经是凌晨了，夜色里冰凉的气息一点一点的落下来。在前半夜喝的酒已经被我消化了。我感觉很清醒。我看见柳小颖在地面上走来走去，消瘦，妩媚，她的样子真是很像余楠啊。
我们碰杯。我说，这里就你一个人住吗？
我结婚了。
是吗。
我丈夫有时候回来，她说，他不确定什么时候回来――也许现在他就会回来；我们彼此已经习惯于这样了。他要是现在回来，你害怕吗？
不会，我说，有什么好害怕的？我们只是在这里聊天而已。
哈哈，你害怕了，她说，一个孤男，一个寡女，深更半夜在一起喝酒，你说什么都没有做，谁会相信？
可我们真的什么都没有干，我说，难道一定要干点什么才算吗？
我们不说这个了，再说下去，就有点像挑逗了。
讲点你的故事吧，你一定有许多故事。
我是有许多故事，可是，你为什么想听我的故事？你是不是要通过我的故事来达到某种目的？比方，你想知道我有哪些隐秘的情事，以此知道我是不是你需要的那类女人？另外，我为什么要讲给你我的故事？我凭什么要相信你？
你又来了，我说，你总是把简单的事情弄得很复杂，你怎么有那么多的问题？你是搞哲学的吗？我不过随便说说而已，哪里有那么多的动机？无论如何，总比我们讨论你丈夫什么时候回来要有意思吧？
我的最后一句话把她逗笑了。她看着我，笑得差一点把杯子里的酒弄洒了。
她说，你又生气了。
我才不生气呢，我只是觉得：跟你说话，怎么这么困难。
好了，别生气了，她说。她伸出手来，轻轻拍了一下我的肩膀，就跟哄一个孩子那样。她说，我给你讲一个故事吧。
柳小颖坐在那里，笑吟吟的看着我；她的眼睛转来转去，好像在考虑该把哪一个故事讲给我听。她的一只脚还在我的手边晃荡，只要我一伸手，就可以把她抓住。她的脚很好看，好像一只柔软、白净的馒头。
快讲吧，我说，我听着呢。
好吧，她说，我给你讲一个我小时候的故事。我上中学的时候，爱上了我的语文老师。那时候我大约是十四、五岁。我有两条很长的辫子，有这么长。他们都说，我长得很漂亮。我的语文老师当时应该有三十岁了。那时候觉得，像他那种年纪，是一个足够老的年纪了；我经常想，什么时候可以活到像他那样的年纪呢？感觉真是一件非常非常遥远，又让我向往的事情。然后我还认为，他那把年纪的人一定是世界上最幸福的人，看上去老迈、有力量、富于经验、很安全――你一定听明白了，我爱上他的唯一理由，就是因为我觉得他已经足够的老。你觉得很奇怪是吧。不过我的确就是这样的。我接着往下说。语文老师在我们那所学校很受欢迎，因为他的课讲的很好。他可以把枯燥的课文讲得像一个优美的故事；他的声音沙哑，甜美；我更喜欢他额头上的一条皱纹，我觉得那是世界上最漂亮的线条了。我本来不喜欢语文课，因为爱上了语文老师，也就喜欢上了语文课。我差不多喜欢的发疯。记得有一次他没有来上课，我居然坐在教室里哭了。经常，当我看见他站在讲台上的样子，我就会变得心猿意马，想入非非，比方，想象躺在他怀里的感觉，想象他抱着我、亲吻我的样子，想象我的手指滑过他的苍老、裸露的肌肤，然后――我说出来你别笑话我――我的下体就会变得很湿。我记日记就是从那时候开始的。其实�