按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想说的是，在这一切之上，尔雅的小说不想回避什么，也不能回避，他也许想让他的读者透过情色的背后，看到一个或一群忧郁的灵魂，在混乱而盲目的生活中寻找意义的虚无感。式牧一直在等待自己大学时的恋人余楠，从大学开始，余楠就是行为艺术家阿三的情人，后来和彼此倾恋的式牧有了一夜之情，但还是回到了阿三的身边，最后不堪忍受同时爱两个男人的分裂感而远走他乡；痖白这个中文系的风流才子，身边不断有新的女友，却在《城市的情人》出版后既获声名又成被告，被推荐评奖资格也被取消，甚至于所在单位也不想再用其人，他只好到南方去做自由撰稿人，却放不下心爱的女人徐思菲，后者却身怀另一个男人的孩子，孩子的父亲消失不见，徐思菲想自杀；受痖白之托来见徐思菲的式牧，意外地从她那儿获知余楠的消息，酒醉的式牧将酒瓶砸向了不肯透露余楠地址的徐思菲。小说结束。这中间还穿插着式牧与梅若夷、孔美婕、沈易欣、美丽狐狸、林小芳、柳小颖等女人的故事，几乎每个女人都将爱欲、性的丰满度向我们诠释，也将小说的张力支撑起来。另一条线是式牧的事业，作为大学的中文系老师，式牧的表现令系主任不满，尤其是他的论文写作，他的研究方向。他的同事兼熟人周慎野在其中没起好的作用，这个宵小之徒在大学里畅通无阻。一心浸淫在自己世界里的式牧是不被理解的，他在夹缝里的生存中，忍受着排挤、中伤和致命的孤独。这几乎就是一类知识分子的精神画像呵，就是这样的生活，将《沧浪之水》里的池重庆逼成了池厅长。式牧是绝不可能走上那一步的，他只能听从内心的呼唤和调遣，做出庸众视线以外的事情，因为一个女人的消息，因为生的绝望去死。以他的艺术人格看来，爱情、信念、做人的自由、爱欲的自由如果被抽去，生命的价值也就失去了。
式牧和痖白可以看作是一个人的两面，其实他们就是一个人，就好像博尔赫斯的存在使他能够进行文学创作，他的文学作品证实了了博尔赫斯的存在，体现了一种二重性的同一。这两个人物的设置可以看出，尔雅对小说的构思，并非是随意而为的，这一点尤其在前半部分表现得非常精彩。由余楠引出了大学时的往事，却又并不接着说余楠，他人为地阻断了小说单一的叙事，引出了梅若夷，之后又插进来沈易欣，解释了房子由何而来，撂出了一个以后不断遭人或耻笑或诽谤，甚至于使式牧的道德形象毁于一旦的重要情节。由梅若夷铺排而来的性与爱欲的诱惑，到沈易欣终于尘埃落定，可是紧接着他又写道了与余楠的一夜情，你依然可以感觉到：同样的性事写得是多么的不同，那些细微的区别，那些缠绵的情致，将两段性事截然分开，即使它们一前一后不错开地出现。这么写性的尔雅是自信的，只有对自己如此自信的作家才敢于这么写性。尔雅笔下的性与爱欲是唯美，自然的，它们都带着生命的光焰与温度，释放出奇瑰而甜蜜的味道，他一遍又一遍地向人们描述爱欲的幸福与空虚，一次又一次地得到、失去，一次又一次地盛宴与盛宴之后的孤独，若再走远一点，终于让人物有了深刻的幻灭，生出弘一法师的〃悲欣交集〃；要是人物终于明白，〃世界是虚幻的，不过是上帝所做的一个无关紧要的梦〃，那么，尔雅将跻身伟大作家的行列。
即使现在，尔雅在性·欲领域也遥遥领先很多作家，甚至是那些声名如日中天的大家。这部小说的精心构思还体现在很多细节上。其中，孔美婕的故事甚至动用了元小说的元素。式牧与孔美婕的故事插入了痖白的小说，小说里的故事以式牧与孔美婕与痖白的三角恋为原型，在对照阅读中的式牧既发现了真实甚至更发现了虚构，这一情节似乎在提请人们，不要将小说的生活看成是小说家的生活。
我原本是不太喜欢人物的名字过于矫饰，可是看《非色》到三十页就几乎完全接受了这些多少有些琼瑶味儿的名字。尔雅小说的语言与文体风格决定了小说的基调，它们与情节、人物是统一的，和谐的。我在其中更看到了尔雅的艰苦的努力，从他前半部分几乎一步一营的讲究形式，我知道，尔雅在力求好看与精彩上付出了多么大的代价。事实上也正是如此，人们会觉得他的小说没有任何障碍，而显示其中的聪明才华也让人喜出望外。可是，也许隐忧恰恰就在这里。若是尔雅今后仍然有志于写此类畅销书，那么这其实是对他才华的伤害，他的天地绝不仅在于此，他应该有更广阔的领域，大相无形、大音稀声、大美而不言。营小巧无非是要人懂要人喜，没有了这一叶障目，无边无际的秋天才能到来啊。
我又忍不住在拿世界水准来要求我写的作家了，其实公平一点看，以尔雅的年纪，小说写到这样已属意外。长达二十几万字的小说，整体布局匀称自然，语言轻盈柔美，情绪饱满充沛，小说技巧圆熟，很多地方处理得不着痕迹。甚至还略得了博尔赫斯小说理念的神韵：小说应该按魔术程序与逻辑原则来创作。正如刚才提到的，若是不要了那些作家不得不经营的招莱读者的念头，尔雅的小说可以写得更好。他索性将他的忧郁、颓废，他的混乱、荒诞进行到底，而不是有意识地拼贴，抓住一个点或者两个点，深入地写下去，持久地写下去，不要怕人不懂，《我的名字叫红》没几个人看得下去，可是它得了诺贝尔奖，不是说诺贝尔奖就是什么终极标准，你若是看下去，不断地看下去，你会发现，帕慕克真的有与众不同之处，那就是，他从来没有想过要讨谁的喜欢，他仍然在将小说当作艺术，仍然不放弃对艺术的探险与想像。只有中国的作家，通通地抛弃了难度，不要了深度，不知怎么了，一窝蜂地在〃文化民主时代〃走进市场。
非色 第一部分
非色 引言
1那些日子已经远去。那些日子还在继续。那些美丽的女人。那些美丽的蛇。我夜里醒来，听见她们。水从身体上滑过。花朵开放，赤裸的蕊。一滴水从锁骨出发。她美丽的乳房，光滑的裸体，圆润的肚脐。一滴水，经过漫长的奔跑。就像逐花的蜜蜂。就像歌词寻找音乐。喉咙寻找声音。到达结实饱满的小腹。再到小腹。就像我柔曼的指头。手指间有破碎的花瓣。从指缝里飘落，就像细小的、绯红的沙。我一生爱过很多女人。我一生爱着一个女人。她鲜艳的唇。小巧结实的乳。饱满上翘的臀。她呻吟的样子。她的无耻。她的哭泣和大笑。她的眼泪和细小的词语。留在我身体上的唇齿。她尖锐的手指划破我。她身体里暗藏的狐媚，眼睛里闪现的忧郁。我盼望我们一起死去。乘坐柔软的翅膀。一起飞。我设想谋杀她的方式。我爱她，就像爱着痛。人世间多少人爱着她鲜艳多汁的肉体。多少人爱着自己的虚情假意。唯有我，爱着她，就像爱着我自己的痛。
2爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。――《圣经，雅歌》
3在这部小说里，我写到一些年轻的男人和女人。他们风雅俊美，她们妖冶美丽。他们中有大学里的老师和学生，有身份可疑的女人，有富于才华的作家，有媒体从业者。每个人以某种荒唐的方式寻找爱情，以及自己想要的生活。从表面上来看，这是一部涉嫌色情的小说，但实际上不是。其实也不光是写爱情的。平庸的、不断被复制的爱情剧本太多了。同样，我小说里写到的也不是某种现实。几乎所有的角色都出于虚构。虽然看上去好像是真实的，但是要在生活里找到这样的人，实在很困难。既没有那样好，也没有那样坏。当然，我可以肯定，喜欢这个故事的人会非常喜欢，不喜欢的人则会非常不喜欢。我自己其实也不愿意他们是这样的，但是，他们就是这样的。
4以上是关于这部小说的引言。
余楠（1）
就是那个我一直在寻找的女人。我曾经以为她再也不会出现。有一天，她来到我的面前，在那些纷乱的人群里认出了我。那时候，我正在参加桑克的婚礼。我坐在一个安静的角落里，沉默无语。我看见很多人来来往往。除了桑克，我不认识任何一个人。也没有谁会认识我。我衣着陈旧，满面灰尘，有着略显发福的体态，当我混迹人群，根本不会被哪个女人注意。但是，余楠仍然发现了我。这很宿命。所以，很多年过去，我依然记得那场婚礼。那天，桑克看上去是幸福的，但我总是奇怪地感觉到某种忧郁。果然后来的事情，就像我感觉到的那样。我看到的幸福也许只是我的期待；我希望他是幸福的。实际上那时候他真的是幸福的。桑克从此在我的生活里消失。我后来再也没有见到他。但他在我的小说里还会出现。他是我小说的一个部分。而另外一个更重要的原因是，我在他的婚礼上遇到了余楠。因此，如果需要一个开头，就让我从桑克和他的婚礼开始吧。
那时候我很少参加别人的婚礼或者聚会。我很久以来就已经习惯于一个人的生活了。一个人有时候会觉得孤独寂寞，但往往是安全的；曾经有很长时间我不信任陌生人；对我来说，那些随时出现的陌生人比夜晚的寂静和漫长更让我感觉到害怕。这当然和我的某些经历有关，但如果这种方式保留到足够长的时间，它就会成为我的一种生活习惯。仅仅是习惯。另外就我本身的性格而言，我是不善于社交的。我很难克服那种警惕之心，给别人的印象往往就是不拘言笑，呆板木讷，这样就难免会败坏大家喜悦的心情；即便是纯粹的同学和朋友的聚会，我也是不愿意参加的。我总是认为，每个人的生活在不断发生变化，每一天都会不一样，更不要说很多年过去；就