按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｎ腋芯醯阶约阂善鹄戳恕！�
这一次，我们变得从容，熟练，就好像我们抚摸和进入的是自己。我们不知疲倦和羞耻，在无限的肉体里游啊游。彼此抚摸和游走，缠绕和摆动，一起在朝着无穷无尽的高空和遥远的远处飞。终于，余楠发出一声疯狂的喊叫，好像自己在这一瞬被突然撕裂；又好像，为了这一声撕心裂肺的喊叫准备了许多年。
余楠
时光缓慢而迅速，几年过去了。我一直记得那个迷醉的夜晚。我记得风在窗外温柔的吹，雨像丝绸一样滑翔在夜空。我们彼此拥抱，仿佛初来尘世。我清晰的听到她的肉体开放的声响。我看见她的飞舞的睫毛下面，湿漉漉的眸子里弥漫的快乐、伤痛和渴望。在我们一起奔跑，一起飞，一起到达很远的地方的时刻，因为肉体所带来的欢欣，我看见她的同样奔跑和涌动的泪水。我奇怪的感觉到，她比我更像一个孤单、寂寞的孩子，浮游于喧哗的城市，不知道白昼的光亮从窗户的哪一角开始。
在酒和狂欢紧紧包围的夜晚，余楠还读了我那些年所写的一些诗歌。它们被我堆积在纷乱的书本里，因为久未打开，散发出一股发霉的气味。她很喜欢它们。她仔仔细细的读那些凌乱的句子。间或发出放纵的笑声，又会因为文字里的忧郁而黯然神伤。也许，没有人会比她更喜欢它们，连我自己都因为时间的流失而疏于阅读和整理。
还是与从前一样好呢，她说，你应该多写一些才好。
哪里，我说，有感觉才能写啊。
她说，我真的很喜欢它们。――这些年过去，你还是和原先一样。你还是那样。我曾经想，你或许变了很多呢。
肯定有变化，我说，你不知道而已。
想没想过出一本诗集？余楠说，我可以帮你联系的。
可以，我说，就印两本：你一本，我一本。别人就不必给了，这是属于你我两个人的诗，我不愿意让他们看见。你说好不好？
她大笑起来。她的一只手在我的身体上游动，带来舒适的痒痒；她的裸露的身体放纵的张开来，随时都在渴望我的进入。我身体里的欲望仿佛一只勇猛的野兽，再一次跃跃欲试。在我的生活里，可以赤裸呈现于我的面前的女人并不很多；但是我知道，余楠的肉体差不多应该是完美的。一些女人拥有窈窕的身姿，饱满丰润的肌肤，在她的身体上隐秘的部分，却是丑陋和粗糙的。一些女人则由于过于熟练，使得肉体的狂欢仿佛事先设定了规则的游戏。余楠不是如此。她就像一个单纯的孩童那样无知，她的快感很久之后才缓慢的到来；她其实比一个处子更像是没有经受过玷污的。她白皙、圆润的私密，永远如同一颗刚刚长成的美丽果实。并且，我知道，她没有在别的任何一个男人面前裸露的如此多，如此毫无顾忌。
在那个夜晚，我还给余楠读我的那些诗。我说过，我的那些诗歌几乎都是写给她一个人的。我的诗歌还不是那样完美，因此，我记录下来的是另外一个诗人的作品。这是一位伟大的诗人。他的这首诗歌，差不多可以触摸到我彼时的心情――当我给余楠读完这首诗，我发现，我们彼此早已泪流满面。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
那是一个幸福的夜晚。我和余楠整夜都在耽于从肉体出发的欢欣。我曾经快乐的认为，这个夜晚是对于我的苍白的往昔的一个完满的终结；一切不快乐的部分，忧郁的部分，凌乱的部分，即将在这个夜晚的欢愉之中，成为过去的烟云。我想，等到早晨的光阴穿过窗户，照射到我们的床头的时刻，再让我们从容设想，我们该拥有怎样一个崭新的、初生的生活。我差不多已经得到了我所要求的生活，这一切看起来是多么美好。
早晨醒来，余楠的电话响了。她走到一边去接。我看见她的半裸的肌肤。她接电话时流露出难以克制的张皇。电话里的人说了如此长的时间，让我感觉到深深的不安。我不知道发生了什么事，但是我知道，余楠难以摆脱它们；它们仿佛巨大的阴影。
她终于接完电话。她开始穿她的衣服。我看着她。
我说，什么事？――我能帮你吗？
没事，她说。她看着我，嫣然一笑。她的笑容里有一点难以掩饰的慌乱。我知道，她不愿意告诉我发生了什么；她愿意让我感觉到，什么都没有发生。
你要走吗？我说。
是，她说。她已经穿好衣服。我看着她。
她似乎有点不愿意走的样子。她坐在床头，看着我。有一刻，她欲言又止。我想，她就要告诉我有什么事情发生了；但是，看见我神色里的不安，她反而笑了。她说，你放心，没什么事。――我还会回来的。
今天晚上吗？我说。
今天不行，她说，明天。明天我就来看你。
我看着她。她站起身。她突然俯下身，在我的脸上吻了一下。她的嘴唇很冰凉，就像是早晨的露水。
好好工作，注意身体，她说，等我回来。
等你回来，我说。
现在，几年过去了。我一直在等着余楠回来。我想象有一天夜晚，她会突然出现在我的面前。也许这些年过去，她会变得苍老，她的肌肤会变得粗糙和松弛，但是，我还是喜欢她。她就像我的姐姐。
我忘了说了：她从前的恋人，艺术家阿三，其实还一直出现在她的生活里。本来我可以在那个夜晚问起阿三的事情。在我的内心里，其实想知道的更多。但是我没有来得及发问。她如此洁净，仿佛婴儿；我很难相信她和阿三的生活会像痖白所写的那样。他们究竟过着一种怎样的生活？他们看起来是多么奇怪。
我强烈的感觉到，那个早晨的电话，是与阿三有关系的。我也许应该找一找阿三。但我又疑心，余楠的消失，与阿三没有关系。我曾经在很长一段时间里，反复拨打余楠的电话；有一次，电话居然通了，但是，接电话的却是一个男人。他的声音苍老、粗暴，仿佛知道我内心的秘密。
他说，你说话呀！――你找谁？
我突然变得张皇，什么都不想说。我挂断电话。
我也给出版社打过电话。电话那头有人说，是的，有一个叫余楠的――但是现在她不在这里。到哪里去了？不知道。要是见到她，我会转告她你打过电话，是的。
《城市的情人》（1）
痖白最近将要出版的一部小说。起初的书名不是这样，但是出版社坚持换成如此一个大众而且狐媚的名字。不错，痖白在三年前出版过一部名为《欲望的舞蹈》的小说，在这座城市曾经一纸风行，隐秘的蛊惑、流行的趣味、优雅的感伤，仿佛一个初涉风月的新鲜女人，正在暧昧的文字里徐徐褪去身体上的衣裳，正在向我们展现和裸露。而他的本领就在于，他可以把肉体的欲望写得非常优美；他的文字可以像鸟一样飞。
他在小说里写到一个诗人和一个妓女的故事，这个风流快活的诗人在邂逅这个妓女之后，他产生了救赎的念头――这些情节看起来好像是古典小说里书生与妓女的翻版，但是，痖白的有趣之处在他所虚构的方式：诗人每天给妓女读自己的诗歌；她其实读书不多，而且，她对于诗歌根本不感兴趣；因此，这之间的过程很漫长，直到有一天，妓女忽然开始喜欢上诗人（她喜欢诗人的原因被痖白处理的很复杂和偶然，好像与诗歌没有多大关系），但是正在此时，诗人与一个和妓女有关的男人有一场意外的决斗，然后，他在决斗中死去。
小说被出版社包装成畅销小说的模式，迅速出现在城市的每一个有出版物出售的地方，它的妖艳令人触目惊心。一个词语：欲望的舞蹈，成为那个时期城市里的流行语汇。所有热爱文学的男女青年、在年轻时候做过浪漫春梦的半老徐娘、那些真正的妓女、那些道貌岸然的嫖客，都在阅读和谈论痖白的小说；他们甚至还想象着自己堕落的过程，渴望着救赎和被救赎。同样，在城市的文学圈子里，痖白的小说也带来了足够多的冲击。通常，这座城市的文学沉浸在一种沉闷、温和的气氛中，甘愿与时代和时尚拉开一百年的距离；与文学有关的活动被严格限制于某个固定的范围之内。所以，你可以想象他们面对痖白的小说时的惊奇，你也可以知道痖白给他们带来了什么。当少数一些评论家认为，痖白是这座城市里的一匹黑马的时刻，他们却保留了奇怪的缄默。
当然，痖白获得了巨大的成功。他的小说有令人羡慕的印数，他得到了可观的版税。这些好像比痖白所预料的还要多。痖白说，他的本意在于写一个理想主义的现世悲剧，谁料可以成为一部畅销书呢。
我说，也未尝不是好事，文学和畅销不一定就是非此即彼，再说，你挣了一笔钱，也让大家眼红呢。
这不是我最好的作品，痖白说，我一定要写出我最好的一部。
痖白说的对，这不是他最好的小说；虽然，他的这部小说已经将城市里最有天赋的作家远远超出，但是我相信，痖白还可以写出更好的作品。当然，随着逐渐增长的世俗的名声，他的应酬和无聊的文字越来越多，这些都会对于他的写作构成伤害。我曾经表达过我的担忧。我说话的时候，痖白把玩着手里透明的一只玻璃杯，他