按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
银幕上出现了莫斯科电影制片厂的厂标——工农雕塑交手高举镰刀斧头，缓缓旋转……让我在这里补充说明：我带的那部影片，并不是一部我们的国产片，而是一部苏联影片——《列宁在十月》。这是当时在我们国内极少的允许公开放映的苏联影片之一，是我这个团放映员的一张“王牌”。片子已经快放烂了，但我们各个连队的人仍百看不厌。要是哪个连队的头头对我不太够意思，我便警告他：“从此不再给你们连放《列宁在十月》。”他就熊了。
观众骚动起来。
活该扫他们一大兴。
不知那少尉作何想法？
女翻译出现在放映机旁了，大声向观众用俄语解说道白。只有她才能挽回这使他们万万预想不到的局面了。本国人观看本国影片，需要现场翻译，这大概是放映史上的奇事吧？但骚乱起来的观众并没安静下来。他们跺脚，吹口哨，发出嘘声。倒是女翻译自己首先安静了，不再继续用俄语解说。
“他们宁愿听不懂……”她悄悄告诉我。听她的语调，就知道她很窘。
我顿时理解我的观众们——习惯说法——的心理了。他们是满怀希望来看一场中国电影的。他们太失望了。我为他们放映的虽然是一部他们想必已看过多遍的苏联影片，但毕竟是中国话配音。从这一点讲，他们可以认为自己看到的是“半部”中国影片。这便使他们感到落空了的希望获得某种补偿。他们当然宁愿听不懂了。看得懂而听不懂，这也许算是一种特殊的欣赏吧？
他们渐渐安静了。
他们看得出神入化。
他们仿佛确实在看一部从未看过的，早就希望看到的中国影片。
那么一种令人难以置信难以描绘的满足状态。
最佳放映效果。
我敢跟任何一个人打赌——绝没有哪一位苏联放映员，在放映这部苏联人都已看过的，五十年代的苏联影片时，会取得像我一样的成功。我真不知道自己是否应该因此而得意。心里确实有点暗暗得意了。
我的观众们——习惯说法——又骚乱了几次。跺脚，吹口哨，发出嘘声，因为断了几次片。不是我故意弄断的，我说过，它在我们那边已经快被放烂了。
少尉走到放映机旁一次，通过女翻译问我是否放映机有什么问题？需要他替我做些什么不？
我开始产生了一种连自己也莫明其妙的责任心，再就没断过片。
伟大的，不朽的《列宁在十月》。
真够遗憾的，我不能接着放《列宁在一九一八》，《列宁在一九一九》。如果这两部片子就在放映机旁，我指的当然是被我们译过道白的，我肯定接着放……
影片结束时，他们鼓起掌来。
我竟有些激动。
我首次在我们的连队放映这部影片，结束时，我们的观众也鼓掌。
我内心里充满了骄傲和自豪。我想，我可能是放映史上的第一个为苏联人民和苏联士兵放映《列宁在十月》的中国放映员吧？感激我们的出色的配音演员们，如果我有特权，我一定同时为他们颁发两枚奖章，一枚中国的艺术家奖章和一枚苏联的艺术家奖章，都应该是金质的。
我的观众——我再次强调，习惯说法——苏联士兵们，苏联老百姓们，并未马上离散。他们都从自己的座位站起，转过身来望着我。站立在过道的人们，竟拥至放映机前来了。我忽然觉得从他们之间寻找到了一种与我共通的情感——一种我每次放映这部影片时内心里都会产生的情感，那就是对伟大的列宁的热爱，对伟大的十月革命的历史崇敬。从当时那种极特殊的氛围中，我感受到了一个事实，列宁在他们心目中，不惟是一位领袖，而且是一个富有人情味的人。
女翻译悄悄对我说：“他们希望你对他们讲点什么……”
我惶惑了。
我不知道我应该对他们讲些什么，不应该对他们讲些什么。
他们静静地期待着。
我憋了半天，才大声讲出一句话：“尼古拉大门也要打开么？……”
这是影片中的一句道白。卫队长说的。我说时，没有忘记同时作出卫队长那个绝妙的手势。
他们满意地笑起来。
一个就站在我对面的苏联少女，指指我的胸——我胸前挂着一枚胸章。那是当年我们的军队里无论官兵人人都有的胸章——写着“为人民服务”的长方形下缀着金光四射的五角星我以为她要仔细看看，就摘下来递给了她。没想到她却以为我是送给了她，一接到手，就高兴地挤出人墙跑了……
我被带出了他们的乡村俱乐部。带我的不再是士兵，而是那个女翻译。也没有被带回他们的禁闭室，被带到了另一个房间。
房间里摆着一桌足够三个人吃的饭菜，还有一瓶酒，一包烟。
没有他们的什么人陪我吃，这使我吃得更大方。不能白给他们放一场电影啊。
我没动那瓶酒。我发誓这辈子再也不喝一口酒了。
……
当天晚上，小吉普车送我到了边境线。
我请求他们，不要将我移交到我们的边防哨所或边防站。
我骑着那匹呆头呆脑的马，带着《列宁在十月》，在黑夜的掩护下，又神秘地回到了我们这边。
我当时真羡慕那匹呆头呆脑的马，它往返坦然，不会受任何怀疑，也不必向任何人交待什么。
我远离边境线后，勒住马，回望冰封的黑龙江，心中暗暗说：“弗拉基米尔·依里奇·列宁，感激你。你的名字，使我这次非礼节性的‘访问’，受到了颇有人情味的接待……”
回到团里，我说我迷了路，冻坏了，被一个猎人背回家中……
不久，因“工作需要”，我被调到一个离边境地区极远的连队当小卖部售货员……
第一卷黑帆（1）
你在遥望什么？你？
你看到月亮已经出现了么？像锡纸剪的一个扁圆裱在半天空，又像慵倦而苍白的少女的脸。
你看到那血红的落日了么？它仍依恋着地平线上的一座孤丘。日轮和丘廓若即若离的亲吻是何等深情！
你受感动了么？
你看那又是什么？那上下盘旋于落日和孤丘周围的？那是一只苍鹰。这孤傲的猛禽，它似乎永远不需要伴侣。
你也是孤独的。你需要一个伴侣么你？
难道你不是在遥望，而是在幻想？
你又在幻想什么呢？幻想爱情？爱神的弓矢绝不会再瞄准你。这是你的命。你知道。
荒原上只有你一个人。这么广袤的荒原！这么孤傲的你！还有那只孤独的苍鹰。你的孤独在地上，它的孤独在天上。
陪伴你的只有那台二百五十马力的、从美国引进的大型拖拉机，可它不施舍温情。虽然它也有一颗心，但那是钢铁的；虽然它也有不沉默的时候，但它的语言，是发动机震耳欲聋的轰响。它的语言无法安慰你的灵魂。在天空由明入暗的这个朦胧的过渡时期，荒原又是多么寂寥！
你的内心也是一个寂寥的世界？
你注意到了么，天空的暝昧和荒原的暝昧，是怎样在渐渐地互相渗透着，形成无边无际的氤氲，逼向那苍穹的绝顶？你内心里的暝昧却是无处渗透的。不能升向天空，也不能溢向大地。
荒原上只有你一个人。
你究竟在想什么？你究竟在遥望什么？
夕阳终于沉没到孤丘后面去了。这宇宙之子啊，仿佛无声地爆炸了，熊熊地燃烧了。它用它全部的余辉，温存地笼罩着宁静的孤丘。半边天空也被它殉情的光焰辐射得通红。几朵絮状的瓦灰色的云，极有层次地镀上了环环灿烂的流苏。爱的牺牲，在大自然中也是美的，也是诗。
夕阳的余辉透过拖拉机驾驶室的玻璃，也照耀在你脸上。
难道你这么久久凝视的，是你自己的脸？你的脸映在玻璃上，很模糊，但你却并不想看得更清楚，是么？
长久凝视自己烧伤过的脸，是需要勇气的。
玻璃上，你那乌黑的头发和驼色的绒衣领口之间，你的脸像被蚀的浮雕，像锈损的铁面具。疤痕占领了你的脸，却没有改变你这张脸的轮廓。你的五官仍然线条分明，呈现着粗糙的英气。美与丑那么鲜明那么对立地凝固在你脸上。在一百个脸被严重烧伤的人中，也许只能有一个人的脸还会遗留下美的痕迹。
这是你的不幸，也是你的幸运。
你凝视着自己，心中就是在想这一点么？
不，不对，你想的不是这一点。当一个人想到幸与不幸时，眼睛里必定会流露出茫然的目光。幸与不幸，这是人类为自己的命运创造的语汇。人想到与命运有关的一切，茫然就会弥漫整个内心。
而你的眸子里此时此刻却闪耀着多么奇特的光彩。你心灵深处究竟产生了什么样的幻想呢？你在神往，你在憧憬，正是这样！
难道你面对广袤的荒原，在这黄昏与暗夜交替的宇宙最神秘的时刻，孤独地体验着大自然静谧而无限的诗意么？
孤独也是诗。你也是诗。
你，你这荒原的孤独的守夜者，你是一首长诗中的一个短句，你甚至只是一句诗中的一个符号。
你那干燥的双唇微动了一下，从你口中吐出了一个字：“帆……”
你为什么要想到这个字呢？
帆——一个充满诗意的字。
只有你自己知道，这个字也是一首长诗。从童年到少年到你现在三十