按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夏石的情绪很不稳定，当着郭佳的面就跟乃圆争吵起来，他说：“什么叫重新开始生活？你可以忘记过去，可以不找女儿，但我不！”
从夏石又脏又乱的单身宿舍出来，乃圆伏在郭佳的办公桌上大哭了一场。她知道夏石一定是听说了什么，才故意对她冷嘲热讽的。他要让她感到内疚，让她生活在痛苦之中，以洗刷自己犯过的错，毕竟，那个贼是在乃圆洗澡的时候偷走孩子的。乃圆觉得，夏石一直在恨自己，这种恨并没有因时间的流逝而变淡。
乃圆在街上到处乱走，买了一堆莫名其妙的东西。
到处都在修路，脚走得很酸。
乃圆坐在出租车上，看到许多手牵手的情侣。
她知道，那些幸福的人中间没有自己。
第二天上午，乃圆把电话打到戈健办公室，戈健捂住电话小声说，我正在开会呢，什么事呀，中午谈好不好？戈健的声音在电话里显得又小又怪，和现实中的戈健仿佛不是一个人似的。
也可能他真的说话不方便吧。乃圆想。
过了一会儿，乃圆说，我就在你对面楼里，还是7楼那家餐厅，你开完会马上过来。关上电话，她把手机放包里，坐在座位上度日如年地等他。时间刚过十一点，餐厅里显得有些冷清，要是再过一刻钟情况就大不一样了。从临窗的大玻璃窗望下去，楼下的车流在阳光下一闪一闪，自行车变得像慢悠悠的虫子，慢行在车道两边。乃圆想起那一年，夏石骑着自行车满城转，从东城骑到西城，从朝阳骑到海淀，虽然乃圆心里明白，夏石那么干不可能找到蝴蝶，但如果那样能使他心里好受些，那就让他去吧。
那时候，乃圆很自责，她甚至想到死。可是，七年过去了，他依旧不能饶恕她，他要让她一生一世难过下去——乃圆眼前浮现出他暴怒时的表情，“什么叫重新开始生活？我不！”他冲她大声吼叫，眼睛里布满可怕的血丝。
十二点，戈健准时准点出现。
他是那么兴致勃勃，以为乃圆给他带来了什么好消息。乃圆原先想说的话，一时间又说不出口了。
“想吃什么，还是和上回一样的菜？”
这家店他们来过好几回了，差不多的菜全都点过一遍。戈健以为乃圆想他了，专门从单位跑过来同他一起吃午饭，其实呢，她是有话要说。同样是一顿午餐，他们的心情却不同，一个是快乐平和、充满希望的，另一个却在暗暗告别。
“下午你上哪儿？”
“哦，”乃圆显然是走神了，“下午我回单位。”
戈健看着窗外的景色，看起来他心情很不错，他并没有意识到很快就要发生的那件事。而此时此刻，乃圆却已打定主意了。
郭佳晚上来了一个电话，她和她的那个“明星”似乎闹了点矛盾，两人谁也不肯让着谁，都觉得自己有理。郭佳在电话中讲述了一些细节，虽然在数落那个男人的不是，可乃圆听出，那还是幸福。
乃圆觉得自己已被“幸福”这个词开除了。
好不容易得来的一切，今天又要亲手把它结束。
她拧亮台灯，一个人坐在灯下写信。同在一个城市里生活，还要写信，连乃圆自己都感到有点怪。可是，有些话当着他的面，就一个字也说不出来了。乃圆想起中午在餐厅吃的最后一顿午餐，心里真不是滋味。乃圆发现她今天穿的这件紫色针织衫上，组成图案的银细屑不断地往下掉，她的牛仔裤以及外套上布满细小颗粒，这些颗粒就像她的烦恼一样，表面上看不出来，但它布满织物的细小凹槽处，稍微一动，在灯光下就显现出来。
紫衣上的图案，是一只蝴蝶。
蝴蝶蝴蝶（11）
“你什么意思啊？”戈健的声音在电话里有些变形，他问，“你的信我怎么看不懂啊？”
乃圆冷冷道：“信里写得很明白：我想跟你分手。”
“为什么呀为什么呀为什么呀？”
戈健的情绪开始失控，他一连说了三个“为什么”，没有停顿，没有空隙，乃圆从没见他这么失态过。但不管怎么说，他总算打来电话了，自从乃圆把信投进信箱，她心里就像长了草，不知道戈健收到这封分手信会怎么样。她坐立不宁，也没心思上班，跟单位请了两天病假呆在家里，说是感冒了，其实全身的症状比真感冒还要难受，一会儿担心那封信可能会丢，到不了他手里；一会儿又恨不得跑到邮局，把那封信追回来。想法忽左忽右，总是走极端，以前乃圆从没有过这种感受，她想，我这是怎么了呢？
戈健的电话是在乃圆快要撑不住的时候，忽然打来的。
乃圆正一个人坐在冷清的餐桌前吃一碗素面，那面素得除了有几片切得细细的绿葱花，什么都没有，就像乃圆寡淡的心情，没油没盐，没滋没味。
就在这时，电话铃响了。他显然收到那封信了，他说“你什么意思啊”的时候，声音是分岔的。听着这种声音，乃圆感到害怕。
“我爱蝴蝶。”
乃圆只说了这四个字，然后她平静地放下电话，她想，她已经解释得够清楚了，她爱蝴蝶，就意味着她无法从过去的生活中走出来。延续过去的生活方式，就意味对那丢失孩子的寻找姿态。
生活，有时就是一种姿态。
蝴蝶蝴蝶（12）
乃圆以为过几分钟，戈健就会把电话再打过来，可是没有。
十分钟过去了，十五分钟过去了，四十五分钟过去了，电话静卧在那儿，一点动静都没有。这时候，她听到一首歌：“别哭，我亲爱的人，我想我们会一起死去。别哭，夏日的玫瑰，一切已经过去，你看车辆穿梭，远处霓虹闪烁，这多像我们的梦……”这是汪峰的一张CD，夏石最喜欢的一张唱片，以前每回他听到“我感觉冷，我感觉疼，你看那车辆穿梭，就像在寻找什么，他们就像我们的命运……”他都会跟着一起唱。
乃圆此刻再听到这首歌，越发觉得命运这东西不可捉摸。
“多年来，你活在对孩子假想的幻觉里。”
在没有戈健的日子里，他说过的话每一句都比从前还要清晰。他在这间屋子里，走过来走过去，看报纸，打电话，吃东西，就像呆在自己家里一样。突然间这个人不见了，消失得无影无踪。他的心似乎被伤透了，连个电话也不打来，从那封“分手信”到现在，戈健再没出现。
乃圆冷静考虑了三天，她受不了了。她要去找到他，跟他在一起。她打了一辆车直奔戈健的单位。她走在空荡荡的高大走廊里，走廊的灯昏沉沉地亮着，电话铃在某一扇关着的神秘的门里徒劳地响着，一遍又一遍，没有人来接听。
乃圆在楼道里大声喊叫，喊他的名字，戈健——
回声，昏沉沉的灯在闪；
还是没有人来理她。
路过门房才被告知，半小时前，我们这里就已经下班了。
乃圆沮丧地往回赶。挤在人挨人的公共汽车里，几乎窒息。她想自己为什么要写那封倒霉的信呢，是自己提出要跟他分手的，现在这种局面是自己一手造成的。她越想越生自己的气，想揪住自己的头发打自己一顿。想抽自己嘴巴子。为什么自己总是把事情弄糟？七年前，要是不洗那个澡，女儿蝴蝶也不会丢。一星期前，要是不写那封信，戈健也不会离她而去。
她被挤得受不了了，只好提前两站下车。一路走一路哭，把天都哭黑了。她慢吞吞地上楼，慢吞吞地从包里摸钥匙，连廊灯都没有开——她懒得，就在黑暗中乱摸着，一下子，她的手好像碰到了一个什么东西。
一只手在寻找另一只手。
一只手握住另一只手。
她不敢相信是他，她尖叫起来。
戈健用最快速度把门打开，一把将他的女人拽进来。门在他们身后慌乱地合拢，他抱住她，抱得紧紧的。
谁也没想起开灯这回事来。
13
乃圆和戈健结婚了。
就在结婚的当天，发生了一件事：夏石打来一个电话，说他们失踪七年的女儿有可能找到了，他正赶往去新疆的路上。
女人胸口的火山第一章 两个重叠的冬天（1）
诗人A
最初两次遇见诗人A都是在冬天，穿过季节交错的时间隧道，那种弥漫在我们四周的像雾一样的白色哈气仍时时出现，即使在这种炎热的衣裙紧贴在皮肤上勾勒出清晰曲线的夏天，我仍能看到那团迷雾似的白色哈气，它时时从我们口中吐出，像云朵，如棉絮，四处飘散。
“人有的时候就像鸟一样，即使大雪把一切都掩埋了，可他们还是要不停寻找。”诗人A说过的话，我一直记得。我知道我的回忆只能是众多絮片中的一两朵，我将以旋转的姿态捕捉它们，它们只可能在某一瞬间与我相遇，而大片流淌着的过去还在流淌着，我不知道它们从何而来，又去了哪里。
在我对诗人A的回想中，那团白色雾气已成为他恒定不变的背景，就像数学里的一个恒定参数，就像物理里的一个固定不变的参照物，只要有诗人A出现，那些变幻不定的白色哈气以及伴随着那些气体倾吐出来的语言片断，就像拆散了的书页那样四处飘飞。
关于我记忆中的两个重叠的冬天与两个重叠的城市有关，它们一个是济南，另一个是呼和浩特。我是一个没有太多地理概念的人，以前这两个城市与我毫无关系，在家族里我甚至找不出一个亲戚（哪怕是远亲）跟这两个北方城市有着一丝半点的联系。在与诗人A见面之前，我从未留意过它们的地理位置，虽然中央电视台的《新闻联播》之后，每天都有《天气预报》节目，在那个节目里，全国的主要城市一目了然，但我总是把上述两个城市漏过去，而