按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⌒难鄱怀肚锎笠寮夜芩且泊虻闷鹄础？赡苁俏也欢释逡彩谴笾谟槔值哪康闹唬揖醯茫兜熬褪浅兜埃且训俺冻龈龃笤颍疃裥摹！ ∥也幌嘈沤鹩贡氏碌哪切┤宋镌谌死嘀姓媸荡嬖诠抑傅氖钦庑┤宋锷砩系娜诵阅且徊糠帧＃ü适碌比皇撬贡嗟牧耍Ｊ裁葱∷担ㄋ椎摹⒋康亩际侨死嘧陨淼男凑眨牡彩且蛭说幕牡谙龋芤醋匀颂宓囊徊糠终媸担残硎敲西剩残硎腔孟耄残聿√赡芊呀猓霾皇强昭ɡ捶纭Ｖ挥幸恢中∷蹈舛疾惶副撸蔷褪腔敌∷担娑峡醋疟鹛岫嗍盗耍亲永锿耆乔Ｏ吣九迹抛髡叩闹鞴垡馔寂埽裁床缓侠淼氖轮灰榻谛枰陀哺桑灯鹄从忻眨梢坏闳宋抖挥小！ ∥乙恢鄙钤谥泄酥洌乙膊蝗衔泄擞惺裁刺乇鸬娜酥制屎统谑澜绺鞴嗣竦陌耷橹矗际侨耍炼嘤小┓缢紫肮叩慕簿俊Ｔ诮鹩剐∷抵形胰肥悼吹搅艘恍└颐遣灰谎娜耍敲聪涟⒋忠埃犹芰捅泶锬芰Χ加醒现卣习⑿卟欢喽疾豢衫碛鳎薹ㄎ尢欤袷澜缂负趺挥腥萘浚荒苋现矍暗囊欢〉愣撕褪拢行卸跫虻サ奶跫瓷洌痪浠埃胰喜怀鏊鞘撬６了氖槲颐挥胁魏斡泄厝恕⑷巳旱牧耄腥缭诳匆欢鸦魅俗饕担叨帘呶首约海赫饪赡苈穑空飧缑嵌炊饕蔡还宰恿耍∫桓瞿敲创笏晔娜耍炝艘槐沧樱怀怨砣庖布砼埽切次湎谰涂梢哉饷绰依矗俊 ∥胰衔鹩购懿桓呙鞯匦楣沽艘蝗褐泄说男蜗螅馊喝送ü牡缬暗缡泳绲墓惴翰ビ常谀持殖潭壬洗媪酥泄说恼媸敌蜗螅耸澜缫桓龊艽蟮奈蠡幔晕饩褪侵泄吮纠吹拿婺俊６妓嫡乓漳钡牡缬巴崆酥泄说男蜗螅铱凑嬲有槲谟械氖墙鹩梗嵝┤牛幸饧桶讶送览锎颍獠皇侨妊卸灿牒迫徽薰兀馐且吧铩！ 」ノ沂窍嘈湃褐诘模衔褐诘难劬幢闼挡簧涎┝粒彩钦鲎诺模诮鹩拐饧律衔以粤烁罚蠢创蠹宜岛茫膊患谜婧谩Ｓ惺贝蠹艺婺芡男σ黄氡喔雒痔齑蠡选！ ∥揖∽畲笊埔饫斫庹饧乱仓荒芟氲剑航鹩鼓苈簦谟诖蠡锒畹锰郏芏嗳嘶畹没褂行┪涯遥栽敢庠菔蓖ＭＤ宰樱鲆话盐淖滞凡堪茨Γ芪薅松┖榔鸥惺芤坏郎贫袷欠侵沼斜ㄕ庖还爬系闹泄阋嘶埃诙烊ナ茏锘鼓芑匙诺阆ＭＴ僖惶酰泄∷档耐ㄋ撞咳肥堤环⒋铮死辖鸬奈湎溃渌伞⒖苹谩⒖植馈⒀郧槎疾恢狄惶帷Ｍㄋ仔∷祷褂Ω盟凳切∷导易宓闹魇常访追鼓且焕啵俣俚贸浴＝鹩箍伤闶恰敖鹇贰绷耍徽粢惶耄奶耄沽吭俅笠材芑旄霰ァ！ ÷艋呐笥延幸桓龈拍睿憾涎怯顾孜幕ΑＵ馐侵敢愿厶ㄎ行陌ㄐ侣硖┮淮幕俗什准度の丁Ｕ庑┠昀矗庵秩の兑恢痹诜垂ゴ舐剑⒔诮诨袷ぃ碓谥泄狈揭材芨械秸庵秩の兜挠跋欤拇筇焱酰闪缬埃硌缡泳绾徒鹩剐∷担伤凳撬拇笏住２⒉皇俏也凰祝皇遣皇钦饷锤鏊追āＮ易匀衔切卤本┪幕χ腥耍飧鑫幕烟ビ�49年以后的革命文化，其精神实质是向西方的。我们有过自己的趣味，也有四大支柱：新时期文学，摇滚，北京电影学院的几代师生和北京电视艺术中心的十年创作。现在都萎缩了，在流行趣味上可说是全盘沦陷。这个问题出在哪儿，我不知道。也许在中国旧的、天真的、自我神话的东西就是比别的什么都有生命力。 中国资产阶级所能产生的艺术基本上都是腐朽的，他们可以学习最新的技术，但精神世界永远浸泡、沉醉在过去的繁华旧梦之中。上述四大俗天天都在证明这一点。我们自己的那些艺术家呢，莫非他们也在努力证明他们都是短命的？有时，我真不知道该不该相信进化论。
第一章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？1 基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的惟一东西，总能满足我精神上自我抚摸的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说，我读小说不是为了更好地生活，寻找教义，获得人生哲理指南什么的；正相反，是为了使自己更悲观。美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现实。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人，哪个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顾中也有机会心情暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。话说得有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。 2 这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。识者可以看出我的偏好，也无非是殇情和调侃两类。 《莺莺传》、《白娘子永镇雷峰塔》、《驿站长》、《献给爱斯美的故事》、《忧国》可算殇情，《没有毛发的墨西哥人》、《颈刎之交》、《关于犹大的三种说法》、《采薇》、《他们不是你丈夫》大都是调侃，卡佛略微正经一点，博尔赫斯玩得比较深。 3 《莺莺传》我读的比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上的一本唐传奇选本中的一篇，文言文，没怎么懂，《白娘子永镇雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，听说“三言二拍”中很多淫秽描写，当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。到这次选编前，我都当这两篇小说是凄美动人的爱情故事，两位小姐勇敢追求爱情，反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其执着不改初衷直令人类汗颜。我鼓捣电影的时候还想把这故事拍成现代城市版，情色暴力都有了批判性也挺强，也曾大发过感概：我们的古人那时就对人性看得如此深刻，观念很前卫呢。这次一看，满不是那么回事，种种美丽全是后来戏曲《白蛇传》的溢美。原小说中白娘子动辄“圆睁怪眼”，与许宣的情分也不过是见面就办事儿，“放出迷人声态——喜得许宣如遇神仙”。非但如此，还是一小偷，送许宣的银子都是偷国库和别人家的，连累得许小乙一出门就吃官司。这样一个手脚不干净的女人，作者何曾在她身上寄托过什么美好理想，只当她是妖，法海把她收了，也就如同警察关起来一个女流氓，大家松一口气。变成四大爱情传说之一，起名白素贞，倒叫人怀疑这一居心不在宣传自由恋爱，还是教妇女守节。 《莺莺传》更是无耻，那唐朝诗人玩弄完妇女，还胡说些好男儿当不被美色所诱，进的去出的来，不堕凌云志的便宜话。这厮倒也不全说谎，也承认四个字：始乱终弃。由此可见，唐朝的文人流氓还算老实，基本事实还认账。再后世的文人连这样的老实话都不讲了，胡扯些反封建之类大道理倒也罢了，只是不该把男人美化成痴情种子，《西厢记》文辞的确很美，只怕莺莺看了要落泪。也不是什么爱情悲剧都是社会造成的，更别说那些大量发生的性交了。 《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青春期少年阅读。当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够被自己所爱的人伤害觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛副啊！《献给爱斯美的故事》正如副标题“——怀着爱和凄楚”。读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷丁想起，大受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。怎么也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么——在拐弯那儿碰头。 三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这小说是我去年才看的。这个作家早就知道，当年他切腹自杀时我们这里的报纸还批判过他。一直也—认为此人是个狂热分子，生活方式超过文学成就。承蒙作家出版社惠赠一套“三岛系列”，才开始认真读他。这人的华丽文风给我很深印象，现在我也不能说喜欢他，这人是不可以亲近的。《忧国》可说是作者用文字演习了—遍切腹的过程，感官刺激极为强烈，使人既厌恶又情不自禁受到吸引，可以把文字变得像鲜血一样触目惊心也是登峰造极的能力了吧。我们这里也有像他那样壮怀激烈的人，文字水平在三岛之上，只是这种事不能光说说就完的，要当那样的人，也要去做，那才叫人无话可说。别人可以夸夸其谈，你不可以！信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不着拿别人的血去喂。 4 调侃，是一种很重要的文学风格，现在我终于有机会证明这一点了。欧·亨利就不必多说了，这老先生是专门幽默的，小说连起来也可拍很长的情景喜剧。《刎颈之交》相当于咱们这儿的“两肋插刀”，都说的是男人间的一种神话，我叫“流氓假仗义”。其实你早该发现调侃的绝好对象是什么，都是那吹得很大的东西