按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在场感”不仅体现在对存在的细节的发现上，同样包括对存在的整体的发现，前者是具体的而后者是抽象的。很多人能够呈现那样具体的细节，但是却缺乏将整体概括的能力。诗人宋晓贤的诗《一生》是对存在整体发现的一个极好的例子——“排着队出生，我行二，不被重视／排队上学堂，我六岁，不受欢迎／排队买米饭，看见打人／排队上厕所，然后／按次序就寝，唉／学生时代我就经历过多少事情／／那一年我病重，医院不让进／我睡在走廊里／常常被噩梦惊醒／泪水排队走过黑夜／／后来恋爱了，恋人们／在江边站成一溜儿／排队等住房，排队等结婚证／／在墙角久久地等啊等／日子排着队溜过去／就像你穿旧的一条条小花衣裙／我的一生啊，就这样／迷失在队伍的烟尘里／还有所有的侮辱／排着队去受骗／被歹徒排队强奸／还没等明白过来／头发排着队白了／皱纹像波浪追赶着，喃喃着／有一天，所有的欢乐与悲伤／排着队去远方”。他通过写一个人的一些极为具体的小事，以“排队”概括了一个时代中国人的生存状态，吃饭，生病，结婚，受骗，从小到老，从生至死，在一个个卑微的小环节里投射出一幅宏大的历史画卷。
但是对写作而言，不仅仅只是对存在有没有自己独特的发现的问题，更是一个诗人的人格和精神世界是否足够坚强和有力量的问题。许许多多的人因为缺乏那种直面惨淡甚至残酷人生的勇气，而逃避，抛弃了他们的发现，或者美化歪曲他们的发现。还有一个因素就是腐朽诗教的浸染，以为所谓的“美”就是风花雪月的伪抒情。而现代诗要求一个诗人逼近的恰恰是真实得令人颤栗的发现，未被人为曲解的发现，没有被某种文化染色的发现，否则发现就失去了本身的意义，诗歌也就不是一首直抵人心的诗歌了。勇气，或者说一种信念是发现不能缺少的支撑。让我们来读一读诗人黎明鹏的《告诉侄儿》：“你有三兄弟，现在少了一个／你知道他是怎样死的吗／你爸说，你母亲亲手扔他下大江时／他太重了，六岁了，水还没有将他淹没／便掀起裙脚，下去将他踩沉，踢出去／给大水卷走／省了很多事／这条江，口1滥江，从你家门前流过／你母亲杀他时，不在家门口／把他背过坝，沿江直到／一个容易抛到深水一些的地方下手／当时你哥是怎样挣扎的，除了你母亲／可能没有人看见，除了现场的草木／可能没有别的知道／大家都相信他是你母亲杀的，却不具体到这么残酷／他是你母亲第二胎生的，长相很好，但弱智／弱智是发高烧造成的，生死由你母亲决定／事后静悄悄，大家都不提／那一年我快高考了／上课之前，你爸来到我的宿舍说：／‘她太残忍了……’／我不知道去听了什么课，读了什么书／你爸也没因此要与你母亲离婚／／如今你已上北大／我真想有一个反骨的侄儿从北大毕业／也是一种继承／你甚至可以／把我们这一代，彻底抛弃”。这首诗无疑是在揭开一个伤疤，揭开了诗人心里的伤疤，也揭开了他家族的伤疤，更揭开了我们民族的伤疤！有多少人具有这样的勇气去揭开如此渗烈的伤疤，让自己，让他人的生命疼痛不已？发现不仅仅是一种技巧，也不仅仅是一种态度，更是一种信念。
由此可见对存在的发现是一切写作的根本。然而，任何一首诗也可以从另一个艺术向度去解读，例如刚才举例的那几首诗，我们就可以从小说表现方法的引入，去谈论叙述性和戏剧情境等当下诗歌最显著几个特征，因为进入诗歌写作的途径除了对存在的发现，还需要对虚构（修辞）的发现，但那是下一节课展开的话题了。
听着小夜曲离去
著名“九叶”诗人王辛笛因病于2004年1月8日在上海逝世，享年92岁。
王辛笛，本名王馨迪，1935年清华大学外国语文系毕业。后赴爱丁堡大学从事英国文学研究。他曾任中国作家协会理事、上海作家协会副主席、市政协常委、中国作家协会名誉委员、上海食品工业公司副经理等。1981年他与诗友杭约赫、陈敬容、杜运燮、郑敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦共九人出版四十年代诗歌选集《九叶集》后，遂被称为“九叶诗派”。《手掌集》是他的代表作。
2004年1月17日上午，“为诗人王辛笛先生送行”仪式在上海龙华殡仪馆举行。在舒伯特、海顿的小夜曲和鲜花丛中，辛笛先生安卧如睡。每位吊唁者都拿到上海作协精心设计的辛笛生平纪念卡。上海梅林正广和（集团）有限公司主持了送行会。会上，还为来宾赠送了最新出版的辛笛散文集《梦馀随笔》和诗集《印象·花束》。送来花圈、挽联、花篮和发来唁电唁函的有：巴金、金炳华、袁可嘉、臧克家夫妇、宋连庠、袁鹰、屠岸、邵燕祥、杜宣、王元化、钱谷融、杨芯、舒乙、叶辛等，台湾著名诗人痖弦、洛夫、张默等及一些海外诗人也用不同的方式表达了对辛笛先生逝世的沉痛哀悼。
1月18日，王辛笛先生骨灰在上海福寿园安葬。
辛笛诗作选（五首）
迎客诗贴
——致巴黎归客是你轻盈的身影为我
送来了巴黎布隆涅林木的香气；是你潇洒的谈吐把我
带回到香舍丽榭大道上去散步；我仿佛看见了凯旋门外的落日，
也浸润着卢森堡公园石像群的晨露。我记得连连在沙龙里，
痴痴地守着莫奈《睡莲》度过整个下午；我还记得拉丁区的小饭馆里，
餐桌上一瓶《诺曼第太阳》的红酒，
免费供饮，为的是表达店主人好客的风度；然后，两三个流浪汉提琴手围上来，
热情为我奏一支不知名的小夜曲；然后，我不惜把一只高脚的酒杯抛向角落，
碎了，同声说各自正是为了祖国母亲的祝
福。我已无心绪去重访圣母院教堂的双塔，尽管我还能听到塞纳河边风吹树叶的絮语；是不是已经有半个多世纪了，我从生命的冬天里触摸出春天的脚步？
一九九六年二月
从流转到创造春江花月夜夏日正午辉煌秋叶凄丽冬雪埋藏一年四季自然而有序地流转生命从头在子宫内孕育一声啼哭便不由自主地堕入了生老病死又是另一种行列的流转最后一齐投入焚化炉花作一缕缕青烟飘向太空而骸炭留下归于沃土起伏归于禅悦绚烂归于平淡这里 那里毕竟还点缀着人世间舍弃不了的留恋多少值得吟唱的美好事物啊更期待着你 期待着我 期待着他共同创造出一篇篇前无古人的崭新的乐章
二○○二年三月四日
天堂和地狱如果在天堂有的是唯唯诺诺的贾桂有我不希罕天堂而回避地狱也有人说地狱和天堂只是一墙之隔那我很乐于作一名探访者从旋转玻璃门穿出穿进看看日光下有无新事
听着小夜曲离去走了，在我似乎并不可怕卧在花丛里静静地听着小夜曲睡去但是，我对于生命还是有过多的爱恋一切于我都是那么可亲可念人间的哀乐都是那么可怀为此，我就终于舍不开离去
永远和时间同在
“声音自草中来”
——《挽歌》每到清明多谢每一位前来为我扫墓的人带来花环的一片深情看，青青墓上草呵那是因为我的生命已经融入到这方土壤中永远和时间同在你没有听到我轻微的召唤么请你轻轻地放下每一个脚步我不知你会惊动了谁那就是我以虔诚渴望的眼睛在迎接你的到来今天过去了但愿你明年能照旧再来墓碑上刻有我和老伴和我们子女的名字我们俩并不寂寞在晨风中我们唱起与子偕老之歌
二○○二年九月三日
依然一棵年轻的树
■ 谢 冕
辛笛先生从事创作的年限已进入“古稀之年”。但读他的诗，依然感到一种青春的气象。此刻诗人静坐在那里，望着那棵窗前的树。那树是他的老朋友了，他们经常默然相对。尽管在不开花的时候，他和树一样要承受寂寞，但他们不说一声憔悴。我不知道树的年龄，但我知道诗人已不再年轻，但他依然有着一颗憧憬春天的心。诗人就这么坐在那里，望着这棵“窗前树”，空阔中传来他的声音：“明年春天来了，／它还会照样开花。”①
再过两年，还是一样的年轻的声音：“四月，春天来了”。他看到了“桃花挤满枝条”的繁忙景象，也看到了那三十六层高楼一夜间又长了一层。在写给从巴黎归来的友人的那首《迎客诗帖》中，他回忆起莫奈的睡莲，名叫“诺曼底太阳”的红酒，他一样听到了塞纳河边树叶的絮语。半个世纪已经悄然在身边过去了，诗人并没有那种落寞的秋意，他仍然执著地相信：生命的冬天可以触摸到春天的脚步。②这些诗，都是在诗人过了八十岁以后写的。他已把一生中大部分时光留在了身后，但他的情感世界没有苍老，他对周围的一切仍然保留那种纯真的喜悦。这就是辛笛，九叶诗人中最年长、也最辛勤的、令人肃然起敬的一位。
辛笛先生是一个很矜持的诗人，他对自己的创作有着近乎冷酷的挑剔。记得他在《手掌集》的后记中引用过奥登在1945年的诗集小序中的论点，奥登认为在每一个作者的眼光中，自己过去的作品大体可分四类，一是不堪入目的东西；一是有一些很好的意思，只是由于才华短拙或匆忙成章而没有写到好处；其三，是一些自认为尚看得过的篇章，但缺乏重要性。任何集子都无可逃避地以此三类为定，只有他认为的第四类，才是诗人自己最为激赏的诗歌。但若以此为限结集成书，那么他的集子就薄得太令人气短了。辛笛先生说：“我很喜欢奥登这一段简洁完全的文字，虽然写来平易，创作的甘苦都给他轻轻道破。我写了这么些年的新诗，纵说是百分之九十九时间都用在与诗歌全不相干的研究�