按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
福照片：一共有4个女孩3个男孩。
多年来坦尼森夫人的生活来源是愉快地收到她家庭成员共同分担的每周5英镑馈赠。她还依靠招收房客，指望精明选择优胜赛马而得的少量进项，现在她只有一个房客——布朗先生。当她看到布朗先生时，她就为他感到惋惜。他是个如此缺乏自信而易受惊吓的小人物，脸上有一种被遗弃的凄凉神情。她对他知道得不多，但他告诉过她，不久之前他在一次事故中丧失了妻子和孩子，并说他现在是在“收拾残局”。坦尼森夫人的心自然而然地向布朗先生表示同情。她从他为住宿和伙食所付的每周四几尼几乎得不到什么收益。
布朗有很忧郁的灰眼睛，他有没血色的、抖抖擞擞的嘴唇，行动很不显眼，很多时间都是独自一人在自己房间内度过，听听留声机唱片的音乐。虽说坦尼森夫人既不能理解也不会欣赏，但毫无疑问觉得那是“好”音乐。她不知道他的主要工作是什么，但很明显他承担各种稀奇古怪的差使。有时他白天工作，有时在夜间工作。他服装的质量很好，他的两只衣箱和一只大皮箱也都是优质的。他有一种绅士气质，使人们打消了好多疑问。她觉得她家有这样一位仪态优美的绅士很有幸，因而希望他长期住下去。
前一夜他外出工作了，他到家大约是4点左右，然后上床睡觉。她当然是听见他回来的。
今晨布朗看起来很疲倦，他右手上了绷带，是粗粗地扎上去的，但他和坦尼森夫人对此都没有什么品评。她知道不论何时问他私人问题时，他都倾向于沉默不语。
她把报纸推到他面前，那是她早晨常从街角报摊上买来的《环球晚报》，她从中翻阅当天赛马情况，以便计划她小小的下注。
布朗先生惊愕地看着那报纸。
“我确实不——”他开始说道，因近视而凑近凝视。当她准备抽走报纸时，他突然因惊奇而出气。她认为这是世界上最恐怖不过的事，要知道这是令人震惊的：8个人被烧死。
布朗在桌子跟前站了起来，一只手扶着椅背。她仍将报纸拿在他眼睛跟前。他总是脸色苍白，但现在脸颊似乎全无血色，他嘴唇张开，好似他读到的恐怖事件狠狠地打了他一棍，坦尼森夫人还从没见过任何人脸色如此严峻过。似乎过了很长时间，他才伸出右手拿住报纸，左手伸进胸袋掏眼镜。坦尼森夫人惊奇地看到他的手在发抖，报纸也在颤动，这又一次使她肯定，布朗先生是个非常善良而好心的人，能为别人的遭遇所感动。他戴上眼镜，读了报头标题，然后阅读经过情况。突然他坐下，报纸也跌落了，盖在为他中餐准备的刀叉盘碟上。
“我——我很抱歉，”布朗用喘不过气来的声音说，“我感到很不舒服，坦尼森夫人，那经过使我难受。”他摇摇晃晃地站了起来，从她身边挤了过去。她听到他上楼走进他房间，而且上到半楼后他几乎是跑步前进的。他的门砰的一声关上了。
楼上布朗先生的前室俯瞰巴特西电站的一群建筑物，他这时正站在窗口。他的眼睛发直，视而不见地凝视前方。他的脸变了样，他的双手紧握，老是喃喃不休地对自己说：“我以为是空房，我以为是空房，我以为是空房，我以为其他房间的人有足够时间离开，我以为……”
在他心底深处他知道他走错了楼层，上面一层住房才一直是空着的。但他不承认这错误，他不承认自他妻子儿女夭折后他一直不能清醒地思考。
不久他有了个奇怪的发现，痛苦并不那样巨大。好象密勒一家的死使这痛苦减轻了。
四 镇静的告警者
吉迪恩又到了卡迈克尔的俱乐部。
卡迈克尔是个对吃很讲究的人，而吉迪恩则是个饕餐。这里的牛排布丁味浓开胃，在一般餐馆已吃不到了。卡迈克尔叉起一块烤鲑鱼，过分讲究地撕去鱼皮。他们是走来的，边走边谈了些兰贝思大火的事。但没等吉迪恩吃完，卡迈克尔就说：
“吉迪恩，我要见你是因为我和我的几位高级官员认为兰贝思大火至少有几个特征是很奇怪的。至今所了解的案子情况中，是否有什么情况对你也有这种启示？”
“首先最明显的一点是没有任何诈取保险费的劝机，因此可能的动机是谋杀，”吉迪恩说，卡迈克尔点点头。他浅色的眼中有一丝闪光说明他暗中掌握些东西要在适当时候说出来。吉迪恩在想到底是让他取得些小胜利好呢？还是把自己心中的见解和盘托出。他决定让卡迈克尔有个机会。
“第二点是纵火犯并不是住在经济公寓中的什么人——根据分局报告，每个人都考虑过了。”
“这我不知道，”卡迈克尔说，眼中那一丝闪光更明亮了。“吉迪恩，你也许会认为我是小题大做，但我的高级官员中有些人和我被过去5个月内所发生的三起也可能是四起这样相同的大火搞得迷惑不解。”
“啊，另外几次大火，”吉迪思叫道。
“是的，其中只有一次有重大的纵人嫌疑，”卡迈克尔说。“那个月在贝思纳尔草坪爆发的那场火烧掉了7幢计划拆毁但仍住着人的房子，有两人遇难——一个妇女和她的女儿。”
“我记得那火，”吉迪恩说。“那被归结为小孩想在一间密室中做爆竹而引起的。大家入屋后，他们从堆栈偷来的一些炸药棒在室内爆炸，据你们的人说是由火星引起的。”
“对的，”卡迈克尔同意道，“接下来的一次火是在白色小教堂。没人受重伤，但与昨夜烧掉的两幢经济公寓大楼一样烧毁了大楼的内部设备。”
“我记得的，”吉迪恩同意，“一台厨房锅炉爆炸，是吗？”
“那是分析，”卡迈克尔答道。“第三次大火是在坎宁镇，那次有更多的陋房被烧掉，大多数都已无人，并计划拆毁。但有十几户住着人，所有住户都及时逃离。”
“第四次大火是在贝思纳草坪附近同一地区。你将意识到所有火灾都在贫民区，而且都在计划拆毁或应被计划拆毁的建筑物内，还有一个因素可能你没有理由搞清。”
“说下去，”吉迪恩说。
“至今我只能根据这些火灾推断，在这些大火之后，总有一人打999电话给最近的消防站，不报姓名，要求救人。发话人找消防负责人谈话，告诉准确的火灾现场，不作进一步解释就挂断了电话。每一次案例中都有一个消防负责人的评语：“有欺骗嫌疑，”那是因为发话者太镇静了——大多数真正的要火情报急都是匆忙和慌乱的。你知道我们收到的假告急比真的还多，对吗？”
吉迪恩点点头。
“我的注意力首先被引向这一事实，这些火烧的都是贫民住房，而且没有显而易见的动机。”卡迈克尔说，“还有，除了在坎宁镇发生的那次之外，每次都有如何引起大火的合理解释，都知道有汽油带人起火现场。甚至后来还有迹象说明有人用空房子作非正式仓库在里面储存汽油。现在我们已能证实昨夜大人是由纵火引起的，其它火例也可能是这样的。还有，昨夜电话是从离火灾现场大约10分钟步行路程的公用电话亭打的，那电话说明了确切的火灾地点就挂断了。你瞧，吉迪恩，任何人都不可能从那电话亭处看到火灾现场，而在靠近火灾现场周围还有十几个电话亭可用。
“能肯定吗？”吉迪恩尖锐地问。
“我确信。”
“我把你所说的情况理解为，”吉迪恩并不开始吃放在他面前渗出汁水的金色布丁，而是注视着卡迈克尔。“我把你所说的情况也可理解为这些勾当是同一个纵火犯干的。你能让我看看你弄到的全部报告，直至最微小的细节吗？你能安排你那些人中的一个和我们警厅联系吗？我要安排马杰特森负责那事。他是我们管纵火的最佳人选。”
“我会做好一切能对你有帮助的事的，”卡迈克尔应允道，明朗地微笑着，“在我皮包内有我全部档案副本，我当然能肯定觉得对你是不需要作大量说服工作的。”
“还有什么推测吗？”吉迫恩问。
“我觉得那还有点儿太早，”卡迈克尔犹豫不决他说。“假使在这一系列贫民区大火之间有什么联系的话，那么——你就可能面对一个狂热者，他认为抢在当局之前行动是他的责任。我们对待过好几个这样的人，通常他们都是很快就落网的。我经常在纳闷，能被这种动机驱使的人能成为多么聪明的人哪。那就是为什么我觉得非跟你谈谈的原因。我们对我们的福利状况和消除贫困区方案感到非常尴尬，”消防队长继续道：“但你大概也和我一样知道，很多地区的情况可以使人无比震惊。有一天我从曾研究过的统计数字分析，我的部门认为劳动区中部、东部和东南部的火灾险情比其它住宅区的要高一倍，完全由于老房老地产没有令人满意的防火设施以及人口严重过剩。在那里，在有些火情中水只放在一所房屋的一层楼上。我们并没如我们喜欢想象的那样文明和先进。”
吉迪恩沉思他说：”这些被烧的地方是不是属于同一些人所有。”
“我说不出什么起初情况，”卡迈克尔说，眼睛中流露出兴趣，“你认为这可能是对某一个用如此骇人的住房条件赚钱的房主的攻击吗？”
“我还不知道我想的是啥，”吉迪恩回答：“是你使我有那个想法的。”
吉迪恩这么说着，和卡迈克尔告别。
下午3点，当他派人传见主任巡官马杰特森时，他还在苦思冥想。马杰特森是个中年男子，他满可以对警方升级制度心怀不平，因为他几乎没有书本学历，因而他就通不过任何考试。他的词拼得糟透了，任何看过他手写报告的人都必然会相信它们大概是小学生写的。但读了它们却会得出不同的印象：它们是简洁的模范，而且所有难词和技术词汇都拼得完全准确。“我有时总还�