按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今日记下
病了。汗密密地出，浆糊一样。不时的，有些特别白的光，拽着长长的尾巴，在头颅前方轰然飞过。疼。肠子像打了结，并被某种力量一上一下地扯动。嗓子眼里塞满一股酸酸咸咸的液体。不停地涌上来。
忍着。咬着嘴唇。死死地咬。
咬出血后，用舌尖舔舔唇边的血迹。接着撸起袖子擦了把额头的汗水。再对着墙壁上的镜子笑。那里面有一个“我”，他整个的身体始终都在颤抖。便吃药，翻开抽屉，找出个小药瓶，倒出一把，用力塞入嘴里，开始咀嚼，咯吱咯吱，像嚼风硬了的玉米粒子。不觉得苦。全神贯注地嚼着。
几天来每日只吃一份盒饭。不是没吃饭的钱。也不是没有时间。只是观察。一种下意识驱动下做出的选择。自己还能像少年时那样忍受饥饿与疼痛吗？是否还有勇气去面对这些？于是，灵魂似与肉体分离了。肉体成了一个实验品。所以不管它是多么疲倦，有多么糟糕，精神却愈加亢奋。无数个念头在脑袋里互相碰撞、撕咬，嗡嗡做响。它们的颜色五彩斑斓，牙齿却雪白锋利，并与鲨鱼般往里面深深地勾了进去。
这些日子似乎正在帮助我迈过了一个文字上的结。
原来看不大懂的文章或者说一直没能领略到其中妙处的文章，如今读起来却也有了色香味。字与字、句与句、段与段。快慢、强弱、音色、大小……这些汉字就譬如钢琴的键，触一下，敲一下，有着各自的节奏与旋律。文章是有灵魂的。我好像感觉到了。这种灵魂与作者本人是谁没有什么关系。它如同一块磁铁，散发出微弱的吸力。也只有相同的灵魂才能感觉到它的存在。
读经典著作，从中汲取营养。读大量网文，从中汲取水分。我在电脑边挺直脊梁。说句老实话，我不大看得起当今大部分作家的写作。一些作家只会把性视作上帝，打出下半身的旗号，高声呐喊，招摇撞骗。噫，真正的边缘与另类并不仅在于性。性在文学中只是一种表达手段，不必每道菜肴上都要撒上。另一些作家，尤其是传统意义上的作家，已陷入一个死胡同。他们玩文学，玩的是技巧本身。虽然形式常会大于内容。玩，常也能弄出一些奇巧的花样来。而文字的娴熟往往更能制造出快感，让一些读者像吃洋快餐这种垃圾食品一样欲罢不能。但那样的文章是没有灵魂的，是死的。这里，我只想说，文学的意义其实与人生的意义一样，同样都是受苦、创造、与爱。要想好好写，请把自己的生命放进去。
受苦是让自己疼痛，心灵的疼。无形的鞭子抽下来，空气啪啪地响。人因受苦而接近神，从而唤起沉睡的潜能，开始创造，并因为创造的无穷无尽，对这个世界感动，于是便有了爱，真正的爱，不是那些风花雪月的爱。
这就我是的写作态度。有些偏执，或者疯狂，或者说变态。
但请相信我说的，幸福，尤其是物质堆积出来的虚幻的幸福，只会让你渐渐麻痹，让你的心灵晕晕欲睡，让你沦落为一个平庸的码字者。而每个人都是一个自给俱足的宝库。所以请相信我，只要你愿意，并有勇气去面对，去忍受，那么你一定可以触摸到来自世界本原的力量。我们都是伟大的。每个人都是大自然的不可思议的伟大作品。所以务必相信，你一定能写出伟大的作品出来
写作是件体力活，确实辛苦。不过，写作绝不仅仅是件体力活。它应该是观察世界，并解释世界的一种方法。对写作者本身而言，它具有自娱自乐的功能。对读者而言，每部作品都是一扇窗户，它将在潜移默化中影响他们的审美取向。数学家用数字解释人类，建构起一个个模型，将人的种种情绪代入其中，加以计算，以求得人在未来的种种可能行为。哲学家用概念解释人类。这些概念像刀子一样冰凉地切入人的心灵，从而揭示出人生存的荒诞。而文学家呢？一个朋友说，他们一直试图用文字打造出一个王国，但这个王国又是架建在现实生活这片沸腾的沙滩上。他们是反映，而不是研究；他们是感受，而不是思考。所以，他们的文字在某种程度上讲，仅仅是一些浮光掠影，一些真实世界的片爪只鳞。他们是没有用的。我不想反驳这位朋友的话，只是希望写字的人能在写作时多抱一点研究与思考的心态。如是，善莫大焉。
心里已是一片澄清。我所喋喋不休的对象其实就是我自己。我得为自己的写作找出前进的方向。我承认，这些年我写过不少垃圾文字，但若没有这些痕迹，也不会有现在。人都是一步一步地走过来的。想拿好分数或者写本畅销书，可以取巧，可若想写出一部真正伟大的作品出来，就必须一步一个脚印。
所谓捷径，更多的是迷途。这是我曾付出过的代价。
曾不自量力地以为自己写下的《时代三部曲》很不错。它们足够新鲜，文字新、文本鲜，且具有相当内涵，比现在市面上99％的小说都要好。我不否认这些，但它们确实担不起那个“很”字，只是个“还”字，还不错而已。半年时间淌过了，它们结构方面的问题被水流冲刷得一览无遗，而且虽然尖锐，却失之于苍白，因而易折。我的阅历与想像力还不足以让它们圆润自如。这样说，真有点儿惭愧，但我会好好努力的。只要天不绝我，我定可以写出伟大的作品。
我愈来愈明白一些老生常谈的道理了。
也愈来愈明白在这些老生常谈的道理里面所蕴藏的一个个陷阱了。
道理，汝自取之，得失存乎一心也。
而就我个人而言，我存在，便要发出声音。我得在这个世界上刻下我的痕迹。纵然时人皆作嘲谑，那也无怨无悔，不惧不怕。
我要以善意待人，纵他人行恶于我，亦沉默不辩或晒然笑之。
菩提心修性，执着心行事，无常心阅世。愿上天佑我，让我能得此通明。
汗在脸上大颗大颗滚动，微痒。盘膝坐着。静静回想。
“月光流满大地和天空，人间像被安进一个银白色的盒子。”这是某篇文章里的某句话。作者是谁，我忘掉了，但记得是一个不知名的小辈。文字很不错，更难得的是有思考的主观愿望。可惜感觉稍浮华了些，若能放入火中煅打一番，应该会有成就。这样的作者，我在网上还见到了许许多多。所以我相信，网络里面一定会走出真正的文学大师。
文学永远是属于年轻人的。
学问就让那些老头儿去做吧。
天下才华灼灼之辈当不以浮躁为荣耀，坚忍行事之余，也任激情纵横驰骋。
我用手重重敲击着头颅。头颅里似有万千把利刃在搅动。我拿起桌边的碟。下午买了二十张碟。正版。多是欧洲艺术片。《男孩别哭》、《女生向前走》、《守门人》……有些看过，有些久闻其名。价钱却极低，三元一张。老板哭丧着脸说，这种片子没人买，放了一年，只好处理。关于电影，汪曾祺说过句话——电影能替代过去许多小说中的大部分内容，而且是最要紧的部分，并且有声有形，证诸耳目，直接得多。这里，我想补充的是，现在的小说写作完全可以向电影学习，尤其是中短篇。一些好电影其实就是一部结构精致的小说。对写作有兴趣的朋友不妨尝试去把某部外国电影改一改，不看剧本，直接聆听画面与对话，再加上自己对这个故事的判断、分析与演绎，一定会获益匪浅。
汗仍在滴，滚过太阳穴，迟钝的，像一串串鞭炮在炸响。但镜子里的那个“我”已经不再颤抖。我点燃一根烟，仔细打量着屏幕上这些渗出汗味的文字。它们会有生命吗？当星月坠下，洪水滔天，岩浆溅起，它们还会微笑着面对一切吗？
我在床上躺下。几分钟后又迅速爬起。睡不着。继续写字。
一些念头让我羞愧无比。过去，有相当长的一段时间，我一直沉溺于文字本身的张力所制造出来的幻觉里，并窃以为自己的文字无拘无束，也算别出了一番局面，浑不知这只是文字给我开的一个善意的玩笑罢了。我原来所触摸到的仅仅是文字的外衣，并不是它们深藏于横竖撇捺折这五种简单笔划里的灵魂。
它们是工具。但它们是有生命的工具。只晓得使用工具的人迟早会被工具所奴役。恕我危言耸听，譬如电脑。不提它会不会变得真正拥有智慧，仅仅只说现在，它就在无情地吞噬着许许多多人的生命，尤其是那些玩游戏的孩子们。又或者说人类创造了社会，而人类又为社会所制订出来种种规则所拘束，所规范。
俗语说，要想获得一个人的帮助，先得真心去与他交朋友。这话同样适合于写字。仔细去嗅每个汉字的味道，认认真真去品尝里面的酸甜苦辣。不要急着表达，急着去使用它们。静下心来，倾听它们曾经有过的喜怒哀乐、悲欢离合。
它们会与你说话的。
过去，相当一段长的时间，我还一直痴迷于卡尔维诺提出的好小说的标准：轻逸、迅速、确切、易见、繁复。并试图给出自己对好小说的标准。譬如在《时代三部曲》后记中谈到的——深刻、新鲜、悲悯、有趣，及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物，以及烙印在这所有的特征上面的智慧。我错了。一篇小说是否好，只看一点，有无生命力及其是否蓬勃旺盛。只可惜“生命”虽然人人都说珍贵，却因为太寻常见了，而几被人有意无意忽视。人总不会好好思量自己手上有的东西。不知道有几个人能否明白我所说的“生命力”的涵义。但只要是在用生命写作的人，他应会明白，并与我相视一笑。
夜色很闷，沉得像块铁。夜里常睡不着。身子辗�