按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听罢，我自然想起方才看到的猫，想到这一夜行动物白天的目光，像白天开的路灯或火柴的火焰。人们很难相信，它那模糊、阴沉的眼睛，一到晚上就会闪出蓝色的火光来。不过，此时此刻，你知道我在想什么？我在想，如今俨然存在、如此营生的我，就跟这大白天亮着的路灯、猫的眼睛和篝火并无二致。我并不想把周围的一切变成我自身的情境，然而，一旦沉溺于这种想法，便没完没了，满脑子无他，没法集中精神。眼前，火焰继续发出苍白的红光。我注视着我的手。身子因太阳的照射变得软绵绵的，仿佛到时会一下子变成一张透明薄膜，或者干脆消失得无影无踪。这时，一直被大石压着、不胜幼稚的杂念喷涌而出。我需要某种留住我的东西。否则，我会立即蒸发掉，或者自投火中。我的意识渐渐模糊，脸虽烫却没转过去，像座石像一直坐在那儿。正在这时，随着一声“小心”，一团火焰夹着“噼啪”声，猛地朝我飞来。这是有人往火里扔东西，使火焰反跳的缘故。我一惊，本能地用右臂挡住了。那火团掉落地上，我乘机跳起躲开了。有几个人朝我跑过来，我的手臂已被烫得红肿，听到后面几个人低声说，这是我不帮忙瞧热闹的报应。我的脸更红了。
稍后，一个上年纪的男子，推开别人走到我身边，把不知从哪儿搞来的粘土贴在我手臂上。我默默瞧着他的动作。他说道：这样会好受些，因为粘土吸热，痛感会马上减轻。大家都有错，就权当消灾吧。当然，我完全同意他的话。于是，我捂着手臂上的粘土离开了，走到拐弯处，扭头一看：火势已大减，只剩下黑色的灰烬。
我离开公园，反复琢磨着那男子的话。究其实，那不是去邪，而是中邪，如果确有邪气和祛邪法的话。所以我刚才做白日梦、几乎失去自我之际，幸亏柴火的冲击才让我猛醒过来。这是否属无稽之谈？也许吧。但从那以后，我随时随地感到自己太虚弱、单薄、轻率和糊涂。这种感受至今还令我痛苦。现在，我无法摆脱我说话太随便的想法。那么，我的手势语言又如何呢？一句话，我的表情含糊不清，步履又很轻佻。外表尚且如此，何况心灵？这是明摆着的。也许心灵空虚自有透明的优点。那么，我是否在自虐呢？不！这只是对自己下的正确诊断。我承认，我稍稍抬高了自己的自尊心，也是出自对同伴的礼貌。不过，这不是礼貌问题。那么是什么？我还剩下什么？趁我像气球升上天花板之前，请你告诉我点什么。我是否太模糊、太单薄，不为人所见？不过，我不担心别人看不到我。那无所谓。问题在于这一堕落的过程。我受不了那一瞬间。不过，从某种角度看，忍受本身也算不得稀奇；只是必须忍耐，这一点叫人难以忍受。这样说下去，就没完没了了，就像玩莫比乌斯的带子。不过，且慢，不能割喉自杀。那真的不可能吗？那就且听下回分解。
你若无话可说，可以不答腔，有什么办法。不过，我想起刚才说的中邪的事儿。那是不是一种用我们的理论巧妙地缓冲自虐痛苦的心理装置呢？那是不是一种磨平棱角、分散注意力、助长虚伪、叫人迷失方向的小市民失败主义典型呢？为什么我现在才想到这些……？这才是我的思想和语言的出发点。如是说来，我还保留着什么？
久违了，对不起。快有一年不见了吧？因为季节又换了一轮。此间，我只写过两封信，我懒得写信。如大哥所言，那天回家开车到山岗，果然下雨了。我清楚地记得，从山顶眺望对面的山陵，墨绿色的峡谷伸向山脚，含雨气的山岚笼罩其上。不过，如你所料，雨很快就停止了。
在上封信里，我谈到了我的自卑感，觉得自己涉世太浅。对此，您有点惊讶，说我这样讲欠考虑，徒劳无益，要一笔勾销。但我反而觉得，您心里一定真心同意，而且说不定跟我一样痛苦。您认为我有关自卑的思考和行为的认同于我无益，于是轻描淡写，一笔带过，随后观察我的反应。我不是在分析您，虽然我们都想极力了解对方，但说实话，我没有这样的时间，我现在只剩下半个小时了。
近来，我写信有定时的习惯。尤其给您写信，更要严守时间。但我决不认为，这种写信方式是对收信人的大不敬。因为若不如此，我首先就不会立刻动笔，会在心里搁很长时间；就算静心写，也得花好几天工夫才能写完。因此，倘想减轻一点自身的痛苦，写得又快又多，我就需要这种外在的约束力。不过，我想在此对严守时间作广义的解释。我给您写信定为一小时。过了一小时，不论信写到哪里，就得打住，但在一个小时内则不能中止。从写信本身来看，这可以说是得失相衡。我很清楚我做得有些过火，但我将继续这样做。我之所以执意这样做，是因为我相信您会理解我，而且我涉世太浅。其实在这封信里，我想聊聊涉世的问题。上封信中，我曾对此一笔带过，所以您难以深入理解，尽管您大体上把握了我的语意。时间不多了，我得赶加紧写。可是以前……不，不是。
也许您也如此，给您写信，我感到格外痛苦。我俩通信并没有什么实际的具体内容。倘要做到彼此畅开胸怀，通过书信相拥而泣，我们未免太老多病了。因此，每当我给您写信时，我便透视我自己和周围人的本质，从而为生之疑惑与挫折所绊，不仅书信的内容变得阴郁，就连写信本身也变成苦事了。每当我读您的来信，得知您经受的煎熬，并不比我逊色，我的痛苦也便成为同等的快乐。所以，我不顾痛苦继续给您写信；也正因为如此，我们之间才得以保持书信的往来。
总之，我上次无端提出涉世问题，而后又嘎然而止，起因正是想决定结束这种痛苦。现在，我想跟您谈这个，并对此作全面的认真反思。
快乐的地狱生活 上路灯 路边 酒篷 鸽子钥匙（6）
大约十年前，我经常打乒乓球。我喜欢摆姿势，跟对手不紧不慢地打长球。在这过程中，我球打得沉稳了，技巧也长进了。可奇怪的是，每当跟平时不常练球、姿势技巧都欠佳的人比赛时，我总是比预料的输得多。我安慰自己说：这是我打球太认真的结果。有一次，我又意外地输给一个朋友。当时，他告诉我说：你涉世太浅。这句话把我说得浑身透凉。但这确是事实。就拿写文章来说，我以为只要有合适的笔和好纸张，就能写出漂亮而稳当的字，这也是大家公认的事实。然而，间或纸笔不称心，那不管我怎么尽力，我写的字连自己都不信。当然，这种情况不仅仅限于我，但我尤甚。由于实在相距甚远，有时连熟悉我。
但许多人不论何种场合字迹都一个样，这令我不胜惊讶之至。细想起来，这也是我涉世太浅的缘故。我没法矜持，跟外界泰然相对，反而首当其冲，受其支配。倘若我是一颗种子，会受到播种的地理环境的压抑，无从发挥自己的属性，充其量做些巧妙的妥协，最终成为杂种或突然变异的种苗，我是一种突然变异者也未必可知。
我差点忘了，一看表，早过了规定的三十分钟。这又是我涉世浅的证明。可现在为时已晚。我只能继续展示涉世浅者的面目。在这生活过程中，我想，即便是对我有利的风土，也会变得不利。这种想法一而再、再而三地把我彻底打垮。我经常感到莫名其妙的不安、索然乏味和冒冒失失，变得乏力，没有生气。也许您以为，我正在用涉世浅来对一切现实的困难，做着巧妙而徒劳的掩饰。当然，这也有可能。简言之，涉世浅是说我没把握、重心不稳。这也是事实。不过，这样理解下去，那么迄今为止我说过的所有话，便成了一个谨慎男子的自相矛盾的自我辩解。是否如此，全由您定夺了。根据您平时所见，对我做出结论吧。
言归正传。到现在为止，我只是从个人和日常的角度谈了谈涉世的问题。然而，这种角度自然超出了个人范畴，巧妙地深入到大家的内心深处。更合理地说，我在同环境的斗争中，常常输给环境。一般情况尚且如此，何况是包含超乎个体的地理气候学在内的广义社会学角度而言呢？我这种人岂不渺小？腐烂之后为风土所吸收，或者被活埋？我真害怕自己即刻化为乌有。念及这是我涉世浅的结果，我感到彻底绝望，感到自己已有一半陷入泥淖中了。
那么我自救的手段是什么？首先，我有可能被环境所同化或者干脆成为环境的一部分。但我决不能那么做。因为每每为环境所屈时，我真切地意识到与之斗争的必要性。那么，我最后的堡垒是什么？那不是让我成为风土的一部分，而是要通过我自身的意志，使我与环境协调一致，最终使之成为我的环境，从而全盘否定和颠覆环境本身。但展现在我眼前的条条道路，无不渺远漫长，而且在路途上，我会被觉悟的岩石绊倒，走上另一条全然不同的道路。但在这个问题上，我以慎重为由尽力回避。我将涉及每一种令我驻足的环境。若有必要，我会割下我身躯的一部分，像手臂或脚什么的，埋葬在那里，然后继续前进。那样的话，也许可以让破土而出的幼苗，避免突然的变异。不过，这对我依然是一种奢望。
已超时多时了。尽管时间的限制无甚意义，但再拖拉的话，我就会为寄不寄这封信而苦恼了，故到此搁笔。
哼，那小子悠着呢。他那披着招摇过市的算是衣服吗？我知道这些家伙的脑瓜子里满是啥东西。几天前，我曾在草洞搭载过一个跟他长得一模一样的家伙。当时大概是凌晨三点，我让一个去满村的女客坐上后座，刚要开车，一个家伙硬是打开前门上了车，并转身直视那女子。我扭头一看，她习以为常地、默默地望着车外。我只得开动了