按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赘⒆哟豢樾醋耪馊鎏焓姑值幕ど矸突岱殴飧龊⒆印Ｋ欠抛吡怂４幽且院螅菟道蚶蛩吭诘酱Ψ桑坏揭雇砭秃拷凶判顾匀死嗟脑骱蕖Ｋ湍Ч斫缓茫⑹囊闯稹Ｆ浼洌系塾钟醚堑钡睦吖俏丛炝讼耐蓿庋某錾砹钏桓胰ヒ笕魏我恢制降取！ �
莉莉丝在《圣经》中没有任何记载。但是莉莉丝坚持自主和她后来因此受到惩罚的故事被20世纪的女性主义者当作一个关于妻子的理想形象——这个女人因为渴望平等、独立，对婚姻中的规则坚决抵制。在这里有一个两难选择：作为一个最后选择了复仇的妻子，莉莉丝在意识形态上或许是正确的；但是把她当成成功婚姻的范本显然是不合适的。
麦劳克兰对莉莉丝的颂扬说明年轻女性在寻找妻子的替代性版本，这个非法定版本中也有丈夫这一角色。当演出开始的时候，麦劳克兰新婚不久，她的丈夫阿什文·苏德（Ashwin Sood）是她乐队里的鼓手。他们两人是在前一年的2月结为伉俪的。他们去了牙买加，这样就避开了婚礼产业的诡计。即使如此，结婚后的第二年，在接受采访的时候，麦劳克兰承认她还是没有摆脱对灰姑娘童话的迷恋。“我有一种从前从未有过的感觉”，她说：“去年发生了许多事情——结婚，找到我认为我将和他相伴一生的那个人。因为从小就是听着灰姑娘的故事长大，你会认为你应该找到那个真正爱你的人。”
灰姑娘…莉莉丝。很显然，深具角色复杂性的真实妻子的意见已经可以取代这种过度简化的二分法了。长期以来妻子都是一个沉默不语的觉得，现在我们却看到她不仅发出了声音，而且还有那么多的观众在为她喝彩。不容置疑，她们的贡献而不是她们所面临着的艰难局面已经得到了人们的承认。2002年，玛尔维娜·沙克兰·哈兰（Malvina Shanklin Harlan）的回忆录《漫长一生中的一些记忆》（Some Memories of a Long Life）出版，这本书引起了很多人的注意。沙克兰·哈兰是美国高级法院的法官约翰·马歇尔·哈兰（John Marshall Harlan）的妻子，他在1877年到1911年间任职，在公众中并无多少知名度。她的日记最初被收藏在国会图书馆里。法官鲁丝·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）在找一篇关于高级法院法官的妻子们的演讲的时候发现了这些资料。
各大报纸和文艺期刊对这些日记给予了高度评价。现代流行的对维多利亚式伴侣的浪漫化书写在这一文本可以找到许多可援引之处。当然，法官的妻子必须要接受一些训练。在写到公共或者是政治话题时，她引用她丈夫论文中的观点，以此来掩盖自己的声音，表示对他意愿的顺从。当她写下这些文字的时候，这个男人是为家庭“带来声望的人”，作为一个“有抱负的妻子”她愿意牺牲自己去帮助他实现“渴望的目标”。但是我们也可以用另外一种方式来看待这本书所具有的魅力：90年代，一种把女人回家浪漫化的思潮正在流行，这本书正是这种思潮的体现。1856年，在沙克兰·哈兰结婚的前夕，她母亲写给她一封信，这封信让我们看到一个女人的身份是如何在婚姻中被湮没：“现在你要记住：他的家就是你的家；他的亲人就是你的亲人；他的利益就是你的利益——你除此之外别无所有。”
这些日记还让我们看到，100多年前的女人们也不全都安于做家庭主妇。许多人因为婚姻的束缚无法施展自己的才华。即使如此，女人们还是奋力争取自己的权益。在中世纪那些“遥远的时代”，沙克兰·哈兰写到，“婚姻中的‘伴侣’观念比现在要更为普遍”。她抱怨说支持丈夫工作的妻子正在被“新女性”所取代，这些“新女性”更为关心的是和丈夫互相独立，而不是为他提供帮助。
第九部第九部分妻子的意义（3）
事实上，许多维多利亚式的女性——家务魔法中的角色模型——因为婚姻的限制而屡屡被挫。这在玛丽·S·洛厄尔（Mary SLowell）出版于1999年的《向怒而生：里查德和伊莎贝尔·伯顿的传记》（A Rage to Live：A Biography of Richard and Isabel Burton）中也可以看到。伊莎贝尔·伯顿是著名学者和探险家里查德·伯顿的妻子，她说：“我希望我是个男人。如果我是男人，我将成为里查德·伯顿；但作为女人，我只能做里查德·伯顿的妻子。”
凯特·肖邦（Kate Chopin）打破旧习的小说《觉醒》（The Awakening）出版于1899年，这部小说描述了28岁的妻子和母亲埃德娜·波特汀 （Edna Pontellier）的经历，她被沉闷的婚姻所禁锢，生活中缺乏生气。在这部小说中，可以很清楚地看到一种对不顺从的维多利亚式妻子的迷恋。埃德娜渴望一种与其他妻子不同的命运，在她看来，这些女人“崇拜她们的孩子，崇拜她们的丈夫，崇拜婚姻，正是在这崇拜中她们失去了自己”。她认为自己“是一个独立于天地间的人”，这种想法让她最终打破了社会上的习俗。她一个人四处走动；她和别人偷情但她并不为此自责；她脱下裙衬去学习游泳；她还对她的情人说她不归任何一个男人所有。最后，她选择了自杀。
《觉醒》出版的时候备受非议。美国人不喜欢它所传递出来的气息，这本书到处被人批评。在肖邦的家乡巴尔的摩州，它被宣布为禁书。在写这部小说的时候，肖邦是一个年轻的寡妇，同时也是一个6岁孩子的母亲。她之所以被排斥，是因为她认为女人的性需要和感情需要不见得非得在婚姻里得到满足。这些非议让她的写作生涯就此结束。1904年，肖邦自杀。她的书在半个多世纪里都难见天日。
100多年以后，为《华盛顿邮报》写书评的乔纳森·亚德雷（Jonathan Yardley）说《觉醒》是“第一本现代小说”。迈克尔·博鲁比（Michael Berube）是伊里诺斯大学的教授，他在讲授美国文学的时候也向学生推荐这部小说。他将《觉醒》和1991年放映的电影《末路狂花》（Thelma &； Louise）放在一起讨论，这样的一种并置提醒我们一个世纪过去了，被束缚的女性依然是大众文化中的一个重要主题。埃德娜·波特汀所经历的非此即彼的两难困境——一个女人要么操持家务要么成为这狂野世界的一部分——在今天依然是引起社会上广泛争论的题目。
既然人们是那么迫切地想听到长久沉默的妻子们发出声音，自然就有人创造出来满足这种需要。在出版于1966年的《辽阔的藻海》（Wide Sargasso Sea）中，简·里丝（Jean Rhys）想像了伯莎·罗彻斯特（Bertha Rochester）的早期生活，这个人物是夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）在《简·爱》（Jane Eyre）中写到的那个沉默的前妻。2001年，萨利·布尔曼（Sally Beauman）对达夫妮·杜·莫里哀（Daphne du Maurier）1938年写的《丽贝卡》（Rebecca）进行重写，名字叫《丽贝卡的故事》（Rebecca’s Tale）。原来小说的叙事者是嫁给了鳏夫马克西姆·德·温特（Maxim de Winter）的那个甜美、纯洁、谦卑的“好妻子”。她被称为德·温特夫人，似乎没有自己的名字。布尔曼的改写则是采取了丽贝卡的叙事视角，她是德·温特的第一任妻子，是一个生活不检点而且报复心强的“坏”妻子，她曾经被丈夫谋杀过。杜·莫里哀的原著让布尔曼最为感到苦恼的是关于丽贝卡的叙述“被处理得和全文风格保持一致”，似乎这是一个符合传统的妻子。与此类似，桑德拉·格兰德（Sandra Gulland）备受称赞的关于拿破仑的妻子约瑟芬（Josephine）的日记体三部曲（The Many Lives and Secret Sorrows of Josephine B；Tales of Passion， Tales of Woe；and The Last Great Dance on Earth）从一个妻子的角度对历史重新进行解读。
这股寻找妻子们长期被掩盖的贡献的潮流不仅体现在对文学作品的重新解析中，还延伸到了女人们的现实生活领域。历史正在被重新书写，开始注重妻子们所做出的贡献。在出版于2003年的《六个妻子：亨利八世的王后们》（Six Wives：The Queens of Henry VIII）中，英国历史学家大卫·斯达克（David Starkey）揭示了英国历史上最为声名狼藉的继妻在此之前一直不为人们所知的影响力。他说，是安妮·博林而不是亨利八世故意把英国教会从罗马教会中分离出来的，这样一个决定产生了深远的影响，到现在还听得到余响。
同样，在美国有关第一夫人的一些史料也不断被挖掘出来。公众对于第一夫人的形象有着强烈的好奇，这从2001年夏天在纽约的大都会艺术博物馆举行的《杰奎琳·肯尼迪：在白宫的岁月》展览取得的巨大成功就可见一斑。当时人们排90分钟的队，为的是能够看到这位前第一夫人的80件生活用品，除此之外还有一些私人纪念品，这一切都有力地传达除了她作为公众神话的影响力。她丈夫去世后不久，杰奎琳·肯尼迪就召见了记者西奥多·怀特（Theodore White ），告诉他当她丈夫夜里失眠的时候，就会弹奏阿伦·杰·勒纳（Alan Jay Lerner）和弗雷德里克·洛依（Frederick Loewe）创作的音乐剧的主题曲。（虽然勒纳是杰克·肯尼迪的老朋友，他对这种说法还是深表怀疑。）另外，在《生活》杂志的一篇文章中，怀特写到在这位前第一夫人看来，肯尼迪执政时期是“美国历史上最不可思议的时刻，英武的男人和漂亮的女人翩翩起舞，重大的决定于弹指间从容做出，白宫是世界的中心”。
第九部第九部分妻子的意义（4）
人们对这场展览的兴趣�