按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
考古学家忧心忡忡地看着儿子：
“你是真的？”
“这还有假。”。方肃断然说。他可以对很多事不负责任，但他不说假话，他没有闲心 跟什么人开什么玩笑。他在承包合同上签完字之后，马上就申请了十几万元的贷款，把那间 先前卖时装的门面装修修成茶馆。
“借那么多钱，拿什么还？”母亲跟老头子早看出，这是个败家的报应仔，却又毫无办 法。
方肃承包的那个门面，是一个大展厅的一部分。展厅高大而空阔，要把它改装成一间具 有温馨情调的茶馆，耗费是很大的。但方肃不予计较。装修的设计和施工完全是照他的意思 进行的。他白天和夜晚都呆在那间屋子里，指点、监督，有时还自己动手。工程结束的时候 ，他等于是在承包给他的那个范围里重造了一幢屋子。这差不多是一幢从偏远的乡村拆了运 到城里来又原样重新组装的乡村茅舍。
屋子里立起了梁和柱，是用钢筋水泥浇铸的，但外观做成了原木的形状和颜色，斑驳的 树皮，枝丫和节疤都颇逼真；四面的墙壁都用胶合板覆盖，胶合板上细心地割出了宽窄不一 的板缝；屋顶搭出了人字形，用真的木间做了桁条。大门做了完全的改装：先前老板做的名 合金茶色玻璃门被连根拆除，新做了较狭窄的木门，门外做了一个从两头进入的小门廊。柱 子、栏杆和台阶依旧是用钢筋水泥仿木浇铸，而人字形廊顶则用的是真正的茅草。茶馆里的 壁橱、柜台、桌子、板凳全是木制的，制式参照的是明清风格。橱柜是仿红木的漆色，桌凳 则保持着原本的颜色。四壁悬挂了几幅古人品茗的字画，都是新写新裱的，裱好后又做了旧 。与柜台相对的一隅安置了一张老琴桌，是方肃从一个乡下人手里买来的。当时这张琴桌堆 在一个破祠堂的角落里，被一堆烂草压着，搬出时，已经折了一条腿，方肃差不多只用了一 包烟钱就得到了它。乡下人说，你要搬走就是，做香案嫌矮了，当桌子吃饭嫌窄了，做些火 烧还不易劈烂。当时从七伯家里分来我就说没有用。他说的“分”是指土改时分地主浮财， 但那却是一件地地道道的明代家具。此时琴桌上安置了一张古琴，琴桌的两头，点了两支细 香。一旦茶馆开业，就请大学艺术系的学生来弹，按钟点付费。所有的茶具都是青花粗瓷， 而荼壶则是特地找了一个早已歇手不干的老锡匠敲打的铁壶。
那些日子，方肃废寝忘食，装修过程的每一个细节，他都严加把关，力求尽善尽美。所 谓“尽美尽美”，也就是完全符合他的个人趣味，但遗憾仍是无法避免的。依了他的意愿， 所有那些用钢筋水泥依制的部分都应该用真正的木头，所有那些做旧的字画，都应该用真的 古画。是资金局限了他，“假作真时真亦假”了。一切就绪后，他恨恨地叹了口气。
方肃要在现代都市里隔离出一方古典天地，让正被物欲挤压得无处藏身的文化精神得到 一个喘息的角落。
他给这茶馆起了名字，叫：饮冰室。
袭了梁启超用过的典。这个典出自庄子的《人间世》。一个楚国的官员要出使齐国，心 里很害怕，说“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与。”所谓“内热”，唐朝的一个道教学者 注释说是“怖惧忧愁，内心熏灼。”看看门外这个人欲横流的大街，有几个人没有这样的“ 内热”呢。开一间饮冰室，让他们凉快凉快也。除我方肃，这样的善举，有几个人肯为！
几乎所有的人都认为方肃的想法是不切实际的，同人们下海的宗旨完全背道而驰，是逆 历史潮流而动。惟独对方肃大加赞赏的是一个其身不在世俗社会的和尚，就是那个凤栖山云 光寺的善能法师。
善能的样子很狼狈，满头满脸的尘土，一袭海青比擦桌子的抹布还显脏，两只芒鞋上沾 满了乡间的红泥巴。他到省城先打听到省报社，然后找到李木子，李木子又把他领到方肃这 里。他已经没有了当初方肃他们在凤栖山见到他时的那副咬文嚼字的腔调。云光寺的重建刚 开了个头就告夭折。从海外捐来的钱，一到县里，就给截住，根本到不了他手上。县里干部 把那些钱都拿去给自个儿造宿舍楼了，真是叫人无奈。凤栖山那地方，他是呆不下去了，他 要回普济寺去，他只是觉得住凤栖山数载，愧无成就，真不知以何面目去见寂照尊师。他路 过省城来找他们二位，只是希望有朝一日记者们能给他开个方便，讨个公道。
方肃恨恨地对李木子说，你是该让报社派人下去调查，揭露这班赃官，最好能杀他几个 。
善能连忙打恭：“我佛慈悲，阿弥陀佛！”
李木子笑说：“有那么容易？真是。大家难得见面，说些高兴的吧。”
方肃于是就留他们两个用餐。饭是保姆做的。方肃老是请客吃饭，保姆一向就有些不痛 快，听说还要给和尚做斋食，就更不高兴。炒过肉、烧过鱼的锅也不涮洗，炒素菜用的也是 爆猪肉时多熬出的油。但善能仍吃得狼吞虎咽，显见是饿得慌了。保姆倚在厨房门口，撇着 嘴嘀咕：什么和尚，屁。
善能终于抬起头，抓住袖口擦一擦满是油光的嘴巴，倾听还是呷酒的方肃跟李木子谈他 的饮冰室。
大约是吃饱了肚子，善能那股酸劲又上来了，插嘴说：“方先生于嚣嚣红尘中辟出净界 ，以警世人之痴迷，民罔常怀，实宾于众善，回入尘劳，广施于饶益，真不愧世间慧炬。善 哉！善哉！”
方肃说：“法师莫吓我。世上的旗手、火把多得很，我胆小，听了就害怕。”
善能说：“法本无法，无非是直指人心，见性成佛罢了。方先生的饮冰室虽在闹市，却 是禅林气息。清茶一杯，足可使人一切放下，正念正心。此亦足可称着是度人度世的一咱法 门了。”
成木子“嘿嘿”笑起来：
“要是开个茶馆有这么大神通，那‘饮冰室’不要叫‘馆冰室’，干脆叫‘社精办’。 ”
李木子有一次下基层采访，见到一个乡政府的一间办公室，挂了块“社精办”的牌子， 很迷惑，一打听才知道是“社会主义精神文明办公室”的缩写，便收入了他的新闻名词大典 。
善能不解，问：
“何为社精办？”
方肃在桌子底下踢了李木子一脚，仍对善能说：
“莫听他胡言乱语。法师今天的一番话，虽属褒奖，更是启发，很感激法师指点。”
善能说：
“哪里，哪里。”
两个人都很得意。善能是一如既往，好为人师。方肃则连自己也有些莫名其妙地接受了 善能的迷魂汤，差不多完全改变了上次的印象。几乎像是俞伯牙遭遇了钟子期。
十四
夏天天到美国去后，好久没有一点音信。她到达目的地后最初的那些日子，方肃一家人 天天在等她的电话，这原是先前说好了的。夏天天却如泥牛入海，杳无消息。方肃的父亲出 于无奈给美国的那个朋友打了电话，那边说，一切正常。一家人遂放了心，也增添了对夏天 天的不满。
一个多月后，夏天天却自己打了越洋电话来。
“你好吗？”方肃觉得，既然来了电话，别的也就不必计较。
“好什么好！”那一边的夏天天怨气冲天，好像她是被方肃强制到美国去的，接着她就 抽抽噎噎地哭诉起来。
她到达旧金山的第二天就去打工。方肃父亲的那位美国朋友对中国现在的年轻人是颇有 些了解的，对夏天天也很够意思。让人去机场接了她，提供了当天的食宿，第二天又用车送 她去打工的那一家。这工作也是事先作了精心选择的，不是中国留学生通常的下餐馆洗盘子 ，而是陪一个有钱的老太婆。这个老太婆独住一幢花园别墅，起居饮食、房子的打扫和管理 都有专门的人干。夏天天只有一件事，就是白天陪她几个小时，在房子里坐坐，或是到花园 里晒晒太阳。老太婆要么不说话，要说也是顾自嘟哝。偶尔几句指示性的话，夏天天听得懂 也对付得了，这比洗盘子轻松多了。工钱是按钟点计算的，又比洗盘子高出好几倍，而且钟 点是不固定的，你呆得越长，钱就付得越多，只要你不回自己的房间，老太婆就永远也不会 主动让你离开她。食宿都在老太婆家里，是免费的。倘仅止于此，则夏天天等于是到美国疗 养来了，并且是有高收入的一种疗养。但夏天天还是有体力上的付出的，那就是隔天要给老 太婆洗个澡。夏天天的“人类的未来”之梦就破灭在这洗澡上了。
这位美国老太婆是位非凡的老太婆，其非凡处在于她的超级肥胖，通身的肥肉厚重而松 驰，一层一层地折叠着。每过一天，这些褶皱里便积聚起过量的分泌物，一旦掀起那褶皱， 便散发出一股极其可怕的难闻气味。夏天天每次给老太婆洗澡，主要任务就是一层一层地揿 开那些连绵不尽的山脉似的褶皱，去清理那些令人作呕晕厥的峡谷。
夏天天在伟大的祖国自由奔放得像一只昼夜鸣唱的金丝鸟，平日里油瓶子倒了都不扶， 如今却要来伺候这样一大堆臭肉，那每两天一次的灾难性的洗澡，对她都近乎于下一次地狱 。
她居然忍受了整整一个月。这女人的忍耐力！这金钱的魅力！外国真是一个再教育炼红心 的熔炉！难怪叫“洋插队”。
但夏天天的接受再教育却似乎还不到家。
“我要回来……”她在太平洋那一边呼吁。
方肃耐心地听着电话，心情很复杂，有幸灾乐祸，也有怜悯，但都不深刻。有一刹那间 他想起了小玉，把那一边的哭声想象成了小玉的哭声，很快又明白，这两种哭声表达的痉是 无法相比的，小玉是有权利给他打这样的电话的，而夏天天没有。
“那你就回来吧。”他说，声音干巴巴的。
“回来