按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有搞笑有亲昵有熟人不讲理有不把自己当外人……而更要紧的是，它最简捷地凸显出了传主本人平易近人的主持风格。
当然，这样起名儿也有问题。尤其后半句中的那个“丫”字，曾被老舍先生定义为北京方言中货真价实的“詈语”。老舍先生并没错，不过，沧海桑田，在北京的马路已延伸至六环、七环的语境中，“丫”这个骨灰级詈语早已和平演变为尤其在哥们儿姐们儿之类小圈子中最可表达亲昵、火热、熟稔关系、并大可公之于众的一个亲昵之词。我无数次亲眼目睹过那种兄弟姐妹般的熟稔、火热——饭局上，那火热甚至会燃烧成恶作剧：他们不仅要点“爆炒‘丫’（鸭）心”、要点“烩‘丫’（鸭）四宝”，甚至会在描述一个亲爱者的尴尬奇遇时这样嘻嘻哈哈：“该丫出声，丫（鸦）却（雀）无声”。
我知道，商业的存在自有其合理性；我知道，商业冷漠、商业层级划分对建立一个森然稳固的商业秩序自有功用，可说到底，我仍迷恋的，依旧是农业文明余辉中诸如大哥、大嫂、幺妹、老舅之类淳朴、粗鄙的昵称。幻觉中，就在下个饭局，我有幸遇见小小小李嘉诚董事。我没依惯例称其为“董事长先生”，而是拍定其肩断然一喝：“小丫行，你丫也行”！呵呵，透着亲。
《习惯性八卦》 第四部分血压高血脂高职位不高
血压高血脂高职位不高
（某手机短信中的一句话）
不管话密还是寡言，刺头儿还是顺毛驴儿，好脾气还是狗脾气，我对开出租的师傅们一向敬重。出门在外，我离不开出租车。
不知从何时起，开出租车的师傅们被唤作“的哥”或“的姐”。这个口头称谓也好也不
好。好在它的亲昵熟稔，张嘴一叫，那种自来熟、人来疯的温暖即可快速弥漫。而它的坏则常隐蔽在它的语感中——在它漫不经心的江湖气遮掩下，所谓“专业感”已全无踪影。
忽略其坏，夸大其好，我上车，不仅先就问安问好，并且从来师傅长、师傅短，一舌翻滚，满嘴热络。心里说，都比我小，哥啊姐啊的，实在肉麻。不如师傅师傅高高低低地吼，透着亲。本来嘛，我也不会开车。他们不是“师傅”谁是？
所以，对多家媒体联合福利医院为京城出租师傅免费体检之类的新闻，我尤其关注，对媒体奉献版面大肆刊登民工兄弟性生活状况调查我也格外留心。我知道，那不过是头疼医头、脚疼医脚的小打小闹，可有比没有好。我甚至希望，诸如此类被框定于在“低级政治”范畴内的“关注”更持久更常规化才更好。比如问问小时工的心理落差，查查快递师傅的难言之隐，测测写字楼清洁工的卫生状况……从长计议，刨根问底。
结果还没出来。已经显示的体检结果证实，出租车师傅的“亚健康”比例较高，已超过90％。北京不少出租车师傅甚至已有十多年从未进行健康检查。看着电视画面上那一张张打着红叉叉蓝叉叉的化验单据，我想到那则经典短信：“你血压高血脂高职位不高；大会不发言小会不发言前列腺发炎；政绩不突出业绩不突出腰间盘突出”。
所以，事实上对普天下贫贱夫妻寒暖之家寻常百姓而言，“挣到份钱”已是最大的业绩，并且“保持健康”也已算最奢侈、最显赫的政治……除此而外，夫复何求？
那天一直瞎忙活，晚上十点半，我打车回家。出租师傅中年人，四方脸，爱说话。我问他哪里人？四方脸说密云。我说密云人说话都像你？跟赵忠祥似的？四方脸说不……四方脸解释说，密云人有的有口音，有的没。区分是，那些喝潮河水的密云人没口音，而喝山泉水的密云人则口音浓重。山泉水水质一流，无污染，但山泉水硬，就算原来没口音，喝久了，也会有口音。
这个“口音”细节让我想起，在社会学家那里，确有“社会口音”一说。它所探究的，不是水质软硬与口音形成间的关系，而是口音本身所代表的社会层级——在我们今天这个五色杂陈的社会礼堂里，“四方脸”们坐在第几排？
睡前看电视，最后的那条新闻算时尚花絮。“花絮”说德国一位妇女办了一家“芭比娃娃医院”，专门为那些“年老体弱”的芭比娃娃望、闻、问、切……我理解，这其实是在治疗芭比娃娃“主人”的心病，那才是真正的病根。
《习惯性八卦》 第四部分艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法
艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法
（《今生今世》中的一句话）
将巴金、王鲁湘、余秋雨、郭敬明等八人栓在一起，怎么看怎么不顺眼。那种不舒服像极了我在一家味道怪异的超市里看见索尼电器与咸鱼、生海带摆在一起。我又能怎样呢？长叹一声我就走了。眼不见为净。可我知道，那怪异其实挥之不去。于是我很懂索尼和海带们各自的无奈：索尼们的身上沾满了咸鱼的膻腥不说，海带们也正嫌索尼身上银灰色的流线有
着过于夸张的妩媚与精致。
原因多半在于我们今天正处在从一个整饬、封闭、绝对控制的逼仄空间走向另一个涣散、多元、物欲横流的广场的途中，而这时，刚好有了这样一个桥洞：在这里，喧嚣稍歇歌哭暂熄。于是，有一个不像样的岁末盘点或十三不靠的年终总结，总比什么都没有要好……终极的事，我们哪有时间去想？终归是什么也抓不住时光匆匆岁月悠悠如流水。
我当然明白。我不会将巴金精妙无比的《寒夜》或《随想录》与郭敬明的《幻城》并置，然后煞有介事做研究其“艺术特色”。而对于所谓“知道分子”王鲁湘，我以为知道的人依旧太少。与余秋雨老师比，他没入错行，而是刚入行。我的判断是，再过三年五载，王老师方可密不透风将诸如“感谢您收看我们的节目我们下周见”之类的套话说得圆融无隙……“知道分子”我向来赞美。尽管他们什么节目都敢上，什么话都敢说，可他们的“底片”毕竟好过那些退役美女乃至那些徐娘半老的花瓶。
我当然晓得。其实，更令人难忘的，是王蒙早年间写过的那篇已被淡忘的小说《风筝飘带》。而如今他得意洋洋的“人生哲学”，其实已过于高头讲章。而将郭敬明的青春假肢与胡兰成的文人花腔放在一起，曲解了那座青春幻灭之城不说，也顺手将胡张之恋那样的旷世传奇一并打折——如此情形用《今生今世》中的一句话说就是：“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”。
我当然知道。尽管几乎所有金迷都认为“华山论剑”是闹剧、新版金庸是倒退，可它们其实无损于电视商的大功告成。而假使《我们仨》中的“纪实”部分根本不写，也将完成一卷几近无憾的悲悯。而现在的情形是，它不可救药地成为有史以来有关钱锺书私生活最权威的一次“新闻发布会”。这是好吗？
所以，终究而言，这是一个“鸡兔同笼”的世界。我使出吃奶的劲才在我家老大、老二的辅导下搞明白“今有鸡兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问鸡兔各有几何”其实无须列方程、直接以混合四则运算即可算出九十四足中几只为鸡、几只为兔，可那毕竟只是数学作业纸上的演算，而在现实生活中，你永远找不到正确答案。上帝向来不肯轻易出示那个理想主义的红勾，而上帝偏偏一惯正确——我很早就已知道，理想可以实现，但却很难实现。否则，理想也就不是理想。
不过，尽管“鸡兔同笼”，但或“鸡”或“兔”终于平安喜乐，相安无事。媒体以自己的新闻之尺轻易忽略掉了“伟大”或“时尚”间的隔膜与对垒，勉强制造出一桌饕餮便餐。其策略源自《史记》中曾提及的“田忌赛马”。人家就是要用王菲的“将爱”去迎对姜家锵的“挑担茶叶上北京”，而你我的“哭笑不得”早在预设之中。
《习惯性八卦》 第四部分贼心，贼胆，贼时间
贼心，贼胆，贼时间 （一则顺口溜中一句话）当孩子王时，被我讲得唾星四溅的那篇课文是鲁迅的《祝福》。那篇小说里隐蔽着许多人性的“骨头”，值得费力一啃：比如，在听到祥林嫂再次丧夫后，四婶的眼圈为什么红了？比如，祥林嫂死后，鲁四老爷为什么嘴里嘟嘟囔囔：不早不晚，偏偏在这个时候？ 在课堂上，我记得我对鲁四老爷“不早不晚”的混蛋逻辑大加挞伐。我发现，每讲授一遍，小说中那些意味斑驳的人性细节，都会再次给我很多启发。多年后，我已稳居打工位置。尽管我几乎也是“彻夜地煮福礼，两只臂膊在水里浸得通红”，可“人却白胖了，嘴角边渐渐有了笑影”……我发现，我的生活再次应验了普通劳动者多半要身体力行的那个逻辑——尽管我不是祥林嫂，彼此相隔千山万水，可那个铁一般“逻辑”照样能将我们栓在一起。有一天，猫遇见公鸡，顿起歹念，便对公鸡说：你每天早晨乌乌丫丫叫个不停，烦死人，为了惩罚你，我要把你吃了；公鸡说：我每天早上打鸣，是为了叫那些干活的人早点起床；猫又说：那你动辄与鸡姐鸡妹们乱伦，总算是罪吧？公鸡说：那我也是做好事啊——否则，这世界上怎么会有那么多鸡蛋？猫一时语噎，决定不再理论：你不用再说什么了，反正我肚子饿了，我今天就是要吃你……结果如你所知，猫把公鸡吃了。其实，在这则伊索寓言故事结局生成之前，猫其实一直在为自己的歹念不断寻找借口。最后它发现，其实，不仅“饥肠辘辘”本身就是最好的借口，同时，它也成为履行歹念最恰当、最本性、最天经地义的逻辑……如果不做道德评价，这个特孙子的“逻�