按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
言及色或不色，作家狗子说：“刚开始恋爱的时候，男人更好色；结婚以后，女人更好色。男人充其量不过是个药引子，真正的那副中药是女人。女人狡猾，好色而不说，所以女人要化妆，要会各种身体语言，要会耍小脾气，使小性子……通过这些把男人整晕，以使男人担好色之名而自己尝好色之实。”
狗子的话，一针见血。这种话，很多情感研究专家一辈子也说不出。不过，清醒如狗子，也恰恰因此不会再在媒介谋生。媒介从业者的基本功与狗子的个人判断正好相反：把复杂的搞简单，把清楚的搞糊涂……谁比他们更歹毒？
相比而言，倒是那些伪心理专家更适合在媒介混碗饭吃。专业、权威的面孔他们有，更重要的是，他们有搅浑水的巨大能量。他们说，偏爱红色的男性比偏爱黄色的男性更好色、偏爱紫色的男性比偏爱白色的男性更张狂，你信吗？或者，你敢不信吗？
接受杨澜采访，李宗盛感慨丛生。问及敏感话题，全不躲闪，绝不妥协。李说，二十岁时，便知道自己好色。那时想，可能到了三十岁，娶了媳妇就好了。可没想到的是，到了三十，好色依然，四十，依然好色。他说，以此推理，恐怕到了五十岁，好色仍然难免。
李说，现在已想开：一个人年轻时也许还需要改正缺点，可人到中年，则需要与自己的缺点交朋友。如是，在那种温暖、宽谅的相互凝视中，世界和生活一起变。李的意思，索菲亚…罗兰也说过：直到学会爱自己的缺点，一个女人才变得真正美丽。
一九四七年，诗人穆旦写过一首叫做《我歌颂肉体》的诗。这是我最喜欢的穆旦诗作之一。诗中写尽作者对肉体、情欲复杂的热爱，委曲的歌唱。它让我懂得，其实，很多时候，那才是一切的渊薮与源泉：尽管“它的秘密还远在我们所有的语言之外”，但“它是大树的根”，是“从黑暗里出来的光明”，是“沉默而丰富的刹那，美的真实”，也是我们人生全部的欢愉与耻辱。
《习惯性八卦》 第三部分他们青春的衣服太大了，我们穿不下
他们青春的衣服太大了，我们穿不下
（我的一个感慨）
远远看去，不少文学评论家们给韩寒、郭敬明、春树们张贴定义标签时的动作像极了动物园里的那些游客：他们手里举着些自带的面包干或馊馒头，对被铁笼、石墙或玻璃帷幕囚禁其中、正处于青春期的狗熊、狮子、老虎吆三喝四：或威逼利诱，或循循善诱，展示出一副优越者姿态。不过，假使狮虎山的保育员们事先给天性凶猛犹存的诸多后生喂足肉、蛋、
奶，“面包干”或“馊馒头”等所蕴涵的“资源优势”也便荡然无存。
如你所知，上面这个由胡思乱想拼装而成的“画面”事实上破绽百出。因为无论文坛宿将，还是耄耋评家，甚至包括天下所有不再青春的看客，其自身也是过来人，他们也曾历经青春。而照一位高人所言，所谓“牢笼”，事实上整个世界都是，区别仅在“放风”时间长短不同。据此，以文学评论家为首的那帮家伙自我营造而出的所谓优越感、权威感其实虚幻不堪：从时间线索上说，那位出言不逊的韩寒可能就是二十年前的张大师？而那个无所顾忌的蒋方舟，则没准正是十年前暂露头角王前辈的升级版；而从空间线索上说，在一个放风时间稍长的牢笼中悠闲踱步的中年老虎比之铁笼中野性未泯的顽劣虎雏又能优越几何？
于是，关于八○后青春写作一族，恁多评论、评述、印象、综述之类，大都有意无意忽略阅读过程中读者终极感受这一项，而刚好是这个可划归于所谓“读者学”、“接受美学”门下的芸芸众生，再次成为与众喧哗语对应而生的所谓“沉默的大多数”。打比方说，有谁知道韩寒《三重门》中那些与生理年龄落差巨大的老道与辛辣鼓舞了多少同龄少年的彷徨与犹豫？又有谁在意郭敬明《幻城》中那些超越现存世俗逻辑、存在真相的梦幻与飘渺慰藉了多少枯涩青春的委顿与迟疑？
如此看来，关于青春写作者的生存以及他们作品本身所裹挟而出的所谓阅读效应、社会效应等，以游客身份出现的恁多文学评论家们所可能发出的声音或可能做到的事，无非捣乱、添乱而已。其得逞一方面有赖于社会学家、心理学家、教育学家的缺位或噤声，一方面则仰仗文化生态的混乱与失序。其标签式发言与其游客身份自然吻合，但却与汹涌诞生中无数青春写作青春阅读真相距离霄壤。很多年前，我曾在一篇小文字中感慨自我老朽、终将与摇滚类的反叛咆哮无缘。文章结尾的一句话，其实也适用于面对无数青春表演当下无数文学评论家越聒噪越无聊的尴尬。那句话是：“他们青春的衣服太大了，我们穿不下”……
需特别强调的是，关于青春或青春动物园，我并非倡导所有文学评论家都去客串饲养者或看管员。我的意思只是说，关于八○后乃至于必然诞生的九○后、○○后之类，文学评论家们可能有所作为之处仅在于更确切的细读或更平视的聆听。比之无数青春活色生香，所有现成、时髦、与国际接轨、与基金会乃至课题费握手的理论优雅固然，安全固然，但却多半霉气冲天。
而这时，只将自己认定为一个读者，情况也就好很多。而在本文语境中，这样的意思与走进铁笼，与蜥蜴、蝙蝠、鳄鱼、非洲豹们为伍的意象已相去不远。这样的动作其实反倒不再危险。我一向的观点是，任何时代任何人的的青春都尴尬都无辜都欠缺都不完美，一个二十郎当的少年果然便是个“帅哥孔子”或“靓妹文姬”，岂不更加可怕？而见证尴尬无辜欠缺等，其实正是一切时代青春写作乃至阅读题中应有之意。青春原本就是一件反穿的花衣裳，且一概大而无当，它凭什么要中规中矩？
《习惯性八卦》 第三部分 为兄弟两肋插刀，为美女插兄弟两刀
为兄弟两肋插刀，为美女插兄弟两刀
（一则手机短信中的话）
当然，说传统民间文化大举攻占手机短信市场至少目前还谈不上，现在的情形还只是一些苗头。甚至连前面这个判断也只是猜测。不过，在今天，又有什么不是“猜测”？你以为小布什开打伊拉克之前不是猜测？这么一想，就发现，还是邓小平脍炙人口的那句名言实实在在：摸着石头过河。
我们已然生活在一个猜测的年代。既然如此，尽管文化本身所谓“传统”与“时尚”的划分和区别混沌不堪，可其实，混沌也有混沌的好处。
短信说：老婆是操作系统，安装卸载十分麻烦；二奶是互联网，风光无限花费不断；小蜜是桌布，只要你有兴趣天天可以换；小姐是盗版软件，用时切记杀毒——这则短信中所采用的“喻体”与“计算机”之类的高科技相关，其时代属性昭然若揭，好；而在更多短信中，语法时态暧昧含混，难于断定其究竟属于“传统”，还是“时尚”——为兄弟两肋插刀，为美女插兄弟两刀……这则短信中的时代线索就非常模糊。它出自一位新新人类？还是出自某个隐姓埋名的江湖老手？没人说得清。
可见无论传统，还是时尚，民间文化的核心魅力，至少在时代线索上，终于无所谓。从古至今，当粗鄙的民间文化与现实生活合二为一，当民间高手丰富的想象力与手机短信会合，其影响力、感染力忽然不同寻常。将其称之为“高科技民间文化”是否更合适？
如你所知，“民间文化”其实是个动态概念，唯有不断地“变脸”，它才可能获取生机，也唯有不断海纳百川，才能更快地传播与升级。而这一切，在习惯了只有“傻小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇”才是所谓“民间文化”的那些人看来，还真有点不习惯。
“感到失落的时候，是你一次次的勾引，最终使我爱上你。终于，我们相互拥有，每次亲热，你都让我神魂颠倒！现在，我肚子也大了，怎么办啊？我恨你，该死的啤酒”——这条短信在最终的包袱抖开前，一直云山雾罩。它显然不是“著名作家”所为，但其丰富的想象力和巧妙的构思，“著名作家”们也写不出来。
其中原因，当然复杂。那些不可一世的著名作家们的想象力匮乏，当然与其自身修养关系密切，但更与他们日益远离粗糙的现实生活密切相关。在一扇扇密闭的单元门内，在一幢幢鲜花盛开的汤耗子里，不仅已难听见引茶卖浆者声嘶力竭百无禁忌的吆喝，民间文化的蒸蒸地气也已被拒之门外。
后来，最富传统民间文化特色的那种短信还是被我找到了：“牛郎念刘娘，刘娘念牛郎；刘娘年年念牛郎，牛郎年年念刘娘；郎念娘，娘念郎，念郎念郎，念娘念娘……绕不死你算我白活！”尽管我一向自诩伶牙俐齿，但在朗读这条短信时，我依旧磕磕巴巴。
《习惯性八卦》 第三部分我侧视，而且蹲着
我侧视，而且蹲着
（我自己的一个胡乱想法）
昆德拉反复告诫写作者的一句话是，少用形容词。他的原话我忘了，只记住了结论。这“结论”是我的病，也是时代之病。
心理学家说，现代人的“记忆通路”正日渐狭窄——相对于中心词、关键词、热词、酷
词而言，“形容词”确已大为逊色。同时，“过程”也因为同样的道理正在被我们忽视？
如此事实与“记忆通路”过度“拥挤”关系密切。不过，就算我们有限的记忆空间里每时每刻都有五花八门、各式各样的海量“结论”涌入，幸福生活也一定与此无关。
相反，当那种数量