按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
为夭折的儿子哭泣。她隐约听到有人说：「孩子出来了。」接着听见了婴儿「哇——哇——」的啼哭。她昏了过去。醒转过来时已经是那天的深夜了。在枕边看书的丈夫告诉她，阿辰将儿子命名为泪（注1）。
「因为你哭得太厉害了。」
「啊……」
「你为什么要哭成那样呢？爸爸和妈妈都很开心你为家里生下了继承人呀。爸爸笑着说，孩子长得很像妈妈呢。」
「是吗？」
万叶想起身，却使不上力。那恐怖幻象的残影还紧抓着她不放。什么都不知情的曜司对她说：「你好好休息吧。」
「我得多生几个才行……」万叶喃喃说道。
「啊？多生几个？为什么？」曜司惊讶地问。
万叶转过身去，不发一语、低声啜泣，曜司轻抚着妻子弓起的背脊。柔声安慰她。
在那天出生的长男泪，也就是我的舅舅。因为阿辰取的名字并不是常用汉字。所以他户籍上的名字登记为「波太」（注2），但在赤朽叶家则是使用阿辰取的名字。
泪长得眉清目秀，成绩优异。分房也都很喜欢这个大房的小少爷。但他就如外婆所预见。满二十岁不久就夭亡了。
外婆后来又生了三个孩子，晚年外婆曾告诉我：「自那之后，生产时我总是紧闭着双眼，我不敢看，我不想再看见这么悲伤的画面了。」至于她是不是真的什么都没看见。只有她本人才知道了。
生下第一胎后，万叶身上也起了变化，那就是她再也不笑了。眼见心爱儿子的悲惨命运，给了这个山女孩无以回复的打击。她没想到自己预知未来的能力。竟以这种方式狠狠给了自己一刀。
两年后。万叶再度使孕，即将产下关键的第二胎。不过在这件事之前，我想先谈谈泪的童年和女仆真砂惹出的那件怪事，还有那群眼神晦暗、旋风式席卷日本的年轻学子们。
万叶已经不太记得泪小时候的事了。在那五小时的产程中。透过泪的双眼所看见的幻象，比现实生活的儿子更令她印象深刻。后来我听分房的长辈提起，泪是个很乖巧的孩子，不曾大声喧哗，也不曾兴风作浪。他很认真，书念得很好。族人都很欣慰能有这样的继承人，甚至觉得泪比父亲曜司稳重多了。希望他能早日娶亲，继承赤朽叶家。
不过长辈们也异口同声地说，他有个令人放心不下的坏毛病。就是太心不在焉了。念小学时。他居然被车子撞过三次。
注1／「泪」的日文汉字标记。
注2／「波太」和「泪」在日文中发音相同。
「或许是他运气不好吧。可是再怎么说，次数也多了点吧？哪有机孩像他被撞过三次的呢。」
泪七岁那年。有天他一边想事情一边走在坡道。突然被一部电动三轮车撞上「咻」地飞了出去，幸好被凑巧经过的丰寿接个正着。如果直接捧到地上可不得了。丰寿一刻也不迟疑，紧紧抱着泪回到赤朽叶家，他擦着冷汗，激动地报告事情经过。「都是少爷不好。把路面部铺上了沥青，虽然行车方便。可是如果小少爷真摔在地上，只要那么一下就完了。是不是啊？小少爷。」泪是个爱哭鬼，老是哭个不停。那天也是，因为才被车撞了，又被一个独眼的陌生人掳走（至少他心里这么认为），受了极大的惊吓，眼泪流个不停。后来看到母亲亲昵地和这个独眼男子说话。才终于止住了哭泣。
「叔叔，你是谁？」
「我吗？我是厂里的工人。也是你妈妈的朋友喔。懂吗？」
「是喔，原来是妈妈的朋友。」
「以后你可要小心车子，下次再被撞到。叔叔可不会这么刚好在你旁边啊。」
「嗯。」
没想到才过一个星期，泪又被车撞了。当时他刚离开学校。走在村里的柏油路上。那条路没有红绿灯。什么都没有，真不知泪怎么会被撞上。这次他被送进了医院。但奇迹似的没有受伤。反而是撞到他的人，听说自己撞到的是赤朽叶家的继承人，吓得当场脸色发青，腿一软瘫倒在地。肇事的是个农家的年轻媳妇，她的丈夫和公公事后到大宅门外长跪不起，磕头赔罪了三个多钟头。康幸和阿辰为难极了，不停说着：「够了，够了。」他们还是不肯起来。
第三次被撞是在他小学毕业前夕，这次车祸的原因很清楚，是泪没有注意到红灯。闯过马路。肇事的卡车司机立刻紧急煞车。但车子前缘还是碰到了泪的头。卡车司机和货运行的老板也拜访了大宅，在门外发狂似地鞠躬赔罪。同样让大房家人为难不已。
泪是个优秀到足以在毕业典礼上致答谢词的孩子，但却经常被车撞。每次车祸，曜司总是立刻飞奔到医院，弄得人仰马翻。但万叶却冷静异常，只是默默地看着这一切；分房的亲戚看了都觉得纳闷。那是万叶早知道儿子二十岁过后才会离开人世，在那之前不管发生什么事。他都会安然渡过。每次泪被撞。总是哭个不停。黏在妈妈腿边，哭着说：「我好怕。」万叶总是慈爱地安慰他：「有妈妈在。不要怕。」多年后分房的人也说，万叶对待泪的方式和其它小孩不同。面对泪时，她总是特别小心翼翼。众人以为那是因为泪是赤朽叶家的继承人。事实上，除了这点。万叶不断地想起那段幻象才是主要缘故。人们面对即将失去的重要事物时。总是特别戒慎恐惧。
幼年时的泪除了面目清秀、经常被车撞之外，并没有酿大家留下深刻印象。族人都期待优秀稳重的赤朽叶泪能成为独当一面的继承人。在一旁默默守护。而知道他会早年夭折的，就只有「万里眼夫人」万叶。她就这样独自守着这个秘密二十多年。
泪只有发生车祸时，才会引来众人的目光。除了生性文静之外，也因为在他渐渐懂事之后，万叶的第二个孩子出生了。这个孩子成功地转移所有人的好奇心和注意力。寡言、和车子犯冲的继承人泪幼时虽然爱哭，不过上中学之后，他就不在人前哭泣了。那之后就算碰到想哭的事。想必也是躲起来偷偷哭泣吧。而到了现在。已经没什么人记得泪了。
将时间倒回到泪出生的一九六四年吧。当时位处云端的红色大宅生活一如往昔，然而山下的红绿村却刮起了象征战后繁华的奥运旋风，首次在日本举行的东京奥运轰动了全村。因为经济起飞，彩色电视也迅速普及。只要白人选手在男子柔道无差别级比赛获胜，家家户户的客厅便笼罩在一片愁娄惨雾之下。同时间。女子排球队则屡战屡胜，获得「东洋魔女」的封号，风靡全日本。
另一方面，年轻族群则兴起了一股颓废风气。当时红绿村的年轻人最熟衷的。便是电吉他、猴子舞、学院风打扮等吊儿啷当的次文化。国外的披头士乐圈让年轻人为之疯狂，让战后撑起社会经济的成年人不免皱起眉头，尽管生活在同块土地，同个家庭里，年轻人和成年人之间却出现巨大的鸿沟，不知不觉间，两代梦想的未来已经大不相同了。
日本与美国签署了新日美安保条约之后，年轻学子的叛逆摇身一变为反越战运动。这个运动如野火般迅速在东京等大都市蔓延开来。不久也扩展到地方都市的大学生。年轻学子们多数肌肤黝黑，身形瘦弱，每每聚会展开激辩。不过这种紧张气氛只存在于大学之中。只要年龄或虚境稍有不同，便无法产生共鸣。那是一个诡谲、青春的晦暗年代。
丰寿对这群与自己年纪相仿、不断发动斗争的年轻人感到不解。他说：「阿万。这些人到底想做什么？想寻求什么答案？」万叶不知该怎么回答，只能嗯嗯地发出低吟，那群颓废的年轻学子最初只在电视新闻里、在遥远的都市里现身，然而不知从何时开始，他们也出现在红绿村了。游行的人群占据了村里的产业道路。锦港里也回荡着年轻人慷慨激昂的呼喊——「斗争胜利！斗争胜利！」载满渔获的卡车受困于人群，无法运货到市场。鱼儿一只只断气。
年轻人为自己的年少苦恼，他们想要掌握未来。因而否定了眼前的现实。
那是属于新世代的晦暗青春。以丰寿为首的年轻人，对日本战后经济满怀信心，大步迈进；而新世代的年轻学子，则对政府宣泄黑色的怒火。这两种青春仿佛出自两个国家，截然不同。
当时鸟取大学的学生领袖是个血气方刚的男学生，总是头戴白色的贝雷帽。这个二十岁的青年名叫多田肇。身材瘦削，面无血色。他正是万叶养父母家的长男。工人出身的年轻夫妇尽管生活不宽裕。但希望至少能供长男读书。省吃简用凑足学费，让他一路读到大学。肇的成绩虽好，但也沉浸在这波时代热潮里。「大学里净是些靠学费过好日子的既得利益者，念什么大学？白痴才念大学！」说完还把教科书摔到地上。父亲气得把他赶出门。他颤抖着瘦削的身子，喃喃地说：「你是不会懂的……」说完跑着离开，此后便流连于女学生公寓之间。他摆出一副颓废的派头，常到车站前的爵士咖啡厅，点杯泡泡茶消磨一整天。从早到晚和朋友谈论政治和哲学。
肇的长相和俊美沾不上边，却意外地很有女人缘。每晚总是在不同女孩的住处过夜。
每当大学生们高喊着「斗争胜利！斗争胜利！」展开示戚游行时，常和调派来镇压的机动部队起冲突，主谋者肇因此成了红绿村警察眼中的问题人物。刚开始双亲还会到警局保他出来，但次数一多，连他们也不肯出面了。
养父母不想给嫁到赤朽叶家的万叶添麻烦。没和她说这件事。不过因为丰寿和万叶的养父是同事。走得很近，知道了以后偷偷告诉万叶。她瞒着丈夫曜司和婆婆阿辰，趁夜到警察局把肇保出来。肇说他拒绝赤朽叶家的权势重获自由。万叶斥责说：「你不听姐姐的话了吗？」仗着高大的身材和蛮力把弟弟强行带回养父母家。两姐弟年纪虽然差距不大，但肇是万叶带大的。在她面前便总是矮她一截。离开拘留所�