按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保胂笏绾斡胫诓煌绾伟谅谎罚南耄骸按蠹叶既衔茫鞘且蛭俏淮罄弦！钡隆の屠镂魉狗蛉烁姨钙鹚那榭鍪保玫恼俏腋詹沤驳哪欠啊：罄矗以诼霉萸翱醇怂笔闭急讣莩道肴ィ隆の屠镂魉狗蛉硕晕腋刑玖艘痪洹八檬嵌嗝葱腋！保也孪胨糇婺杆档拇看馐巧狭魃缁岬目吞谆埃康脑谟诜畛形摇？墒潞螅蚁氲搅俗约旱男巳に冢氲搅俗约旱亩潦榘茫乙馐兜剿档氖怯芍灾裕蛭朗ヂ舶恼钦庖坏悖拖笥龅接腥讼胱醋约旱淖姹病扼鹧月肌返淖髡呃奘哺豢频睦罚Ｍデ虢搪薇炊保乙不嵴嫘某弦獾厮瞪弦痪洌骸八檬嵌嗝葱腋！！闭馐且蛭胰鲜端灿懈龉蹋还页醮斡胨媸保娌幌嘈乓桓鲇胛业钠奈嗨频木袷澜纾够嵊涤腥绱朔缪拧⒆鲎鞯耐獗怼Ｎ医銎舅耐獗恚闩卸ㄋ粲诹硪焕嗳恕？墒窍衷冢残矶嗌儆捎谑ヂ鲇诙晕业纳屏迹⒍吹倌壤浔脑倒剩吹褂砂⒍吹倌鹊莱隽宋乙郧暗南敕ǎ骸昂撸∷嶂倚墓⒐⒌秸飧龀潭龋∥曳⑾种灰鞘ト斩娜耍嗣亲芑岚阉撬档檬馈！比欢庑┠昀矗乙淮我参丛牍ヂ鞘ト斩娜耍ソグチ送钩傻耐獗恚蛭艺瓜至怂谛氖澜绲拿赖拢笫尤说慕嵌瘸；岜浠庠谄胀ǖ纳缁峁叵涤胗押媒煌湟鸬牟畋鹁鸵丫冉厦飨裕诎橹芯透肆恕Ｔ诎橹校肝⒌睦涞谋硎局糜诩蟮谋壤呱希┐蟮孟灾良灾录词拱⒍吹倌炔幌笫ヂ醮渭媸蹦茄淠铱际币布负蹙醯米约何锸樱胂笏哪切┡笥讯际切┎豢伤家榈谋∏榕桑卑６沟俣匙诺隆の屠镂魉狗蛉烁刑臼ヂ钡耐楦校晕宜的且话锱印笆切┖霉媚铩笔保揖醯盟庋兰壑皇浅鲇诳砣荩嗣瞧毡榘芽砣莸弊髅溃幼髂持址缪拧Ｈ欢蔽姨桨⒍吹倌人担骸安还苤页喜恢页希曳凑Ｍ僖脖鸺剿拿妫蛭斐闪宋颐橇┲涞牟缓汀Ｎ颐橇┰僖膊桓蒙Ｕ獠缓谩！蔽也皇且睬椴蛔越囟运鞒鐾钠兰勐穑考热凰坪蹩释攀ヂ敲次腋械阶约汗ヒ晕排说南敕ㄒ皇奔负跸耍蛭胰衔饬秸咧涫遣豢傻骱偷摹０⒍吹倌壬碜沤翰加暌拢路鸨涑闪肆硪桓鋈耍谟晏炖锊恢＞氲赜蔚矗巧碛暌麓耸苯艚舻靥谒砩希挥械裕慈セ也涣锴锏模坪醪皇窃诒；に囊伦琶馐苡炅埽挥炅苤螅怯攴孟蠼粽匙盼业呐笥训那澹路鹨晃坏袼芗胰∠滤逍蔚挠∧＃娑哉馍碛攴钊思刀实亟艚籼乓桓隹释丫玫幕潮В颐偷亟橇讼吕矗话呀⒍吹倌瘸依斯矗盟峙踝潘哪源档溃�
可你，麻木不仁的旅人，难道不愿
把额头倚在我的肩上做份甜梦？
同时，我让她细细观看窗外那辽阔的牧场，牧场水汪汪一片，静悄悄的，在夜色渐浓的黄昏中一直伸向天际，与远处高低起伏的黛色山峦连成一体。
两天后，是非同寻常的星期三，我刚从巴尔贝克乘坐了小火车，去拉斯普利埃去吃晚餐，我在车上盘算着千万不要在格朗古尔—圣瓦斯特错过与戈达尔见面的机会，维尔迪兰夫人在这之前曾又来电话，告诉我可在那儿与他见面。他该从格朗古尔—圣瓦斯特登上我这趟牢，指点我该在哪一站下车，去乘坐从拉斯普利埃派出接站的马车。格朗古尔是东锡埃尔过后的第一站，由于停靠时间很短，我没有到站就提前立在车门口，多么担心看不见戈达尔或他发现不了我。担心纯粹多余！我确实未曾想到小圈子根据同一的类型，把所有“常客”塑造到何等相象的程度；他们都身著气派的晚礼服，在月台等车时，只要凭着他们的某种神态和目光，很快就可认出他们，他们一个个都带着某种自信、风雅和随意的神态，那目光穿过平民百姓的拥挤人群，犹如越过一片旷野，任何东西都不屑一顾，但却密切窥视着某个在前一站上车的常客的到来，为即将开始畅谈而闪闪发亮。一起聚餐的习惯在小团体成员的身上打下了这一选择的标记，唯在他们人数众多，济济一堂时，这一标记在他们身上才不怎么突出，他们在旅人的群体中——布里肖称之为“群畜”——只不过组成了一个较为明亮的光点，在这些旅人阴沉沉的脸上，看不出与维尔迪兰家发生过任何关系的表示，也见不着想去拉斯普利埃参加晚宴的意思。再说，若有人在他们面前提起那些信徒们的大名，这些平平庸庸的旅客也许比我还更不感兴趣。据我的耳闻，早在我降生之前，那时代已经相当遥远，也较难以确定，我不禁夸大事实，说那个年代已经十分久远，反正，早在那个时期，那些忠实信徒们中间就已经有数位常去城里聚餐了，如今，他们一如既往，还继续参加聚餐，令我见了好不惊诧。这些人不仅生命还在继续，而且始终体魄强健，但又有多少友人精力耗尽，在此处，彼处相继去世，为我亲眼所见，这两者之间适成鲜明的对比，给我造成了一种感觉，当我们在报纸的《最新消息栏》读到的正是我们最料想不到的新闻时，感受到的正是这种感觉，比如某人突然夭折，我们甚觉意外，因其致死的原因我们始终一无所知。这种感觉，就象死亡给人们的打击并非是均衡的，而象一排刀片，悲剧性地向前推进，其中一片较为凸出，夺走了某个生命，而处在同一水平线上的其他生命却幸免于难，还能长时间安然无恙。而且，我们在后面还将看到，死神四处游荡，来无影去无踪，形形色色的死恰正是报上的讣告具有特殊的意外效果的原因所在。我继而发现，真正的天赋有可能与交谈中最可恶的庸俗气味相并存，但随着时间的推移，它们会渐渐露出峥嵘，令人敬服，不仅如此，连一些平庸之辈也会占据崇高地位，在我们儿时的想象中，如此崇高的地位只属于少数几位声名显赫的长者，想不到多少年过后，当这些长者的弟子成为师爷，象他们当年受到的那样，令人敬畏时，他们也会成为显赫的名人。但是，即使这些忠实信徒的大名不为“群畜”所知，他们的外表也可向平民百姓显示出自己的身份。哪怕在列车上（他们每天各自要做的事情把他们偶然汇集在一起），需在下一站接一位独行的同伴，他们全体乘坐的车厢也会远远地开花吐艳，有雕塑家茨基弯肘的标记，也有戈达尔《时代》杂志的装饰，如同一辆豪华轿车，在指定的车站接走姗姗来迟的朋友。唯一可能错过这些福地标志的只有布里肖，因为他眼睛几乎半瞎。但是，准会有哪位常客自告奋勇，为这位瞎子担当起观察哨的职责，一旦发现他的草帽，绿伞和蓝眼镜，就连忙轻轻地把他领向选定的车厢。因此迄此尚未有过先例，有哪位信徒在途中未能与其他信徒相会，要不准会引起他人极其严重的怀疑，怀疑那人是个矮小的畸形人，或者压根儿就没有“乘火车”来。偶尔也会发生相反的情况：某位信徒下午要去较远的地方，因此在小圈子的人汇合之前，不得不独自走一段路程；但是，即使他如此孤独，别无同类相伴，也往往少不了产生某种效应。他走向的未来使坐在对面座席上的旅客对他另眼相看，寻思“这恐怕是个人物”，而且通常会在戈达尔或雕塑家茨基的软帽四周发现一圈隐隐约约的光晕，因此，当下一站到达终点，一伙风雅之士在车门迎接这位信徒，簇拥着走向一辆已在恭候的马车，受到多维尔车站的雇员低声问候时，或在下一个中转站，一群雅士涌进车厢时，对面座位上的旅客就不那么大惊小怪了。停靠的列车就要离站，恰在这时，由戈达尔跑步率领的一伙人马朝我乘坐的车厢奔来，他刚从车窗发现了我的信号，由于好几位常客姗姗来迟，他们不得不快步奔跑。布里肖也在这批信徒之中，这些年来，不少人每次聚会必到的劲头渐渐低落，但他却有增无减。由于他视力不断减弱，即使在巴黎，他也不得不逐渐减少晚间的工作。再说，他对新索邦学院没有多少好感，那儿，德国式的追求科学准确性的思想已经开始压倒人文主义。现在，他仅限于授课和考试委员会的工作；这样一来，他用于社交活动的时间就更充裕了，所谓社交，就是参加维尔迪兰家的晚会或参加这位或那位信徒激动得浑身发颤，为维尔迪兰夫妇举办的晚会。确实，有过那么两次，爱情险些促成了研究工作难以办成的事：把布里肖拉出小圈子。但是，维尔迪兰夫人“时刻防备不测风云”，并为了她沙龙的利益养成了这种习惯，她精心筹划，最终从类似的悲剧和表演中获得了一种毫无利害关系的乐趣，不失时机地挑唆他与危险人物发生纠葛，拿她的话说，这种危险人物善于“把一切整治得秩序井然”，“用烧红的烙铁往伤口里戳。”最危险人物中有一位普普通通，是布里肖的洗衣女佣，对付这种人，维尔迪兰夫人就更得心应手了。她经常光顾教授居住的六楼，每当她俯允拾级登楼时，总是洋洋自得，满面红光，她不费吹灰之力，便把那位无足轻重的女佣人撵出了门外。“到底怎么回事，象我这样的女性来您府上是您的荣幸，可您却接待那种女人？”女护主责问布里肖。布里肖永远忘不了维尔迪兰夫人对他的帮助。使他的垂暮之年免于落个卑贱的结局，为此对她日渐情深，而与这种旧情复萌形成反差的是，很可能是他自己造成的，女护主对一个顺从有余，肯定会对她俯首贴耳的忠心男子开始感到厌倦。不过布里肖与维尔迪兰家过从甚密，从而满面生辉，在索邦学院的所有同事中显得引人瞩目。他常给同事们谈起晚宴的盛况，因为从未有人邀请他们参加过�