按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
和一架钢琴,租金每周12元,可以享受包括很讲究的健身房、游泳池等一切设备。
卓别林常在这里休息,请朋友喝酒,每周共约花75美元,过
着他自言是“奢侈”的生活。当然,他主要是利用休息时在这里看书,锻炼
身体,包括练钢琴、提琴、小号、拳击。
1914年他拍了35部笑片,其中2/3 是一本, 1/3在两本以上。有《遇雨》《
夏尔洛跳舞》《夏尔洛当牙医》《夏尔洛当画家》《夏尔洛当看门人》《他的史
前生活》等,他还在《忙碌的一天》中反串一个泼妇。这些影片都很受观众欢迎,
1915年初《纽约日报》评论说“卓别林热看来取代了壁克馥热(即玛丽。壁克馥,
时称‘美国甜心小姐’)。”实际上,卓别林还是刚刚开始塑造这个滑稽幽默的
闹剧人物。
与启斯东影片公司签订的合同期满之前,卓别林想自己办一个电影制片公司。
他在制片厂为自编自导的影片签名填单,领取所需设备时,知道购买拍摄影片的
设备所需的资金,自己已经攒下了。至于洗印胶片这些设备可以不必买,花钱送
到别的影片公司洗印间、剪接室去就行了。因此他动员雪尼合伙,雪尼加入启斯
东影片公司后,也拍了几部很叫座的影片。他有一部《潜艇海盗》,因为有当过
船员的经历,熟悉生活,在片中成功地使用了各种摄影技巧,当时在世界各地颇
受欢迎。卓别林跟他说:“我们只要有一架摄影机和一片场地就行了。”雪尼认
为此事太冒险,他还是愿意领取他从未领过那么高的现成的薪金,塞纳特后来给
他的薪金也达到了每周200 美元。
塞纳特想与卓别林继续签订合同,但一听卓别林提出的每周1000美元酬金的
条件过高,不了了之。
恰在此时,埃山奈电影制片公司股东安德森派的代表来找卓别林,拍板为每
周1250美元,并给红利1 万美元。于是卓别林在与启斯东影片公司的合同期满后,
转到设在芝加哥的埃山奈影片公司。
生活不时要给卓别林添点麻烦:当来到该公司,在股东安德森家中度过了1914
年的除夕后;安德森先生就出远门了,说将由公司另一个股东斯普尔先生负责一
切。卓别林第二天就去制片厂上班,但既没见到斯普尔,也没有人安排他做什么。
他觉得此事有点蹊跷,便自己找事做,自编自导第一部新片《他的新行业》。然
而两周过去了,既没领到薪水也没分到红利,斯普尔仍未露面。同时卓别林看出
这家公司仗着有美国最早拍电影的制片厂,是电影专利公司的发起者之一,享有
专利权,可以进行垄断,容易满足,似乎不在乎其他公司正在制作比他们好的影
片,向他们的专利权挑战。
卓别林质问公司的高级职员,斯普尔先生何在?人人都很窘,吱吱唔唔作不
出答复。斯普尔跑到哪儿去了呢?他躲开了,当他知道安德森和卓别林签了1 年
合同、周薪1250美元、还要分10000 美元红利;便对这种带有投机性质的做法十
分担心。当时他雇的演员待遇最高的仅75美元,而他们拍的笑片都难收回成本。
此前他从来没听说过卓别林这个人,于是他拍了份电报,怒问安德森“你是不是
发疯了?”当他知道安德森是听别人的推荐才这么做的,更是心悬半空,干脆一
躲了事。
但他总要回芝加哥的,一回来与几个朋友在大饭店聚会时,那些人都向他道
喜,祝贺一个名角加入他们的公司。说过去从来没有那么多记者涌到埃山奈公司
的制片厂,去采访卓别林的新闻。这样一来,斯普尔忧喜参半,他想到一个主意,
决定做一次“民意测验”的小游戏。他塞给一个小侍者25美分,让他在大堂里找
卓别林。于是小侍者高声叫喊:“查尔斯。卓别林先生,有人找您。”名角效应
马上出现,饭店里一片欢腾,人们聚到一起都来找卓别林。接着斯普尔知道了在
影片交易所里,当卓别林的片子尚未开拍时,
《他的新行业》已经售出65个拷贝,这是埃山奈公司过去不曾有过的事。卓
别林的片子刚拍完,售出的拷贝又翻了番到135 个,埃山奈公司马上把售价从每
英尺胶片13美分提高到25美分。
斯普尔终于露面,忙不迭地向卓别林赔礼道歉,并解释说他早已关照了公司,
叫他们办妥所有的事。他虽没看到合同,但以为职员们是知道的云云。
至于他“三十六计走为上策”,几年以后他才亲口告诉了卓别林。
埃山奈公司与卓别林的合作也令人满意,专为他在洛杉矶租建了一家制片厂。
公司只管出钱,艺术方面的问题全归卓别林掌管。影片任由他自编自导,演员班
子任由他挑选。后来在《巴黎一妇人》中饰女主角的艾娜。卜雯斯小姐,就是这
时进入他的演员班子。艾娜是旧金山一个企业家的秘书,卓别林在一次鸡尾酒会
上发现了这位身材丰满、容貌姣好、性格柔顺的金发女郎。在他的竭力劝说下,
艾娜终于心动,秘书不当来接受演技训练。从1915~1922年,她成为一个电影明
星。与卓别林搭档9 年,作为女主角合拍了20部影片。其中有《流浪者》《夏尔
洛当提琴手》《移民》《狗的生涯》《寻子遇仙记》《巴黎一妇人》,他们的真
诚友谊保持了一生。
卓别林在埃山奈公司最初的两部片子,与在启斯东公司拍的片子没有太大的
区别,消遣娱乐式的,滑稽可笑。但随后有几部,就使观众和同行们感觉不俗。
因为他在影片中塑造的形象与表现的内容,人情味与社会性增强了。
在《夏尔洛当拳击师》中,遭受失业打击的夏尔洛,闷闷不乐地把身上仅有
的1 美分买了一点香肠,与他的狗分着吃下去……有人雇他去参加拳击比赛,实
际上是为了赚钱让他去当一个挨打的角色。而对他来说,在这个残酷无情的社会
里,只要有活路什么都可以干。他耍了个巧,在拳击手套里偷偷放了一个金属环。
结果他横扫拳台无敌手,不仅夺得了锦标与奖金,而且还赢得一个女扮男装的美
人芳心(艾娜。卜雯斯饰)。
在《流浪汉》中,实业者夏尔洛在树林里,从一群坏蛋手中救出一个姑娘
(艾娜饰)。姑娘的父亲、一个家境尚好的农民,就雇用夏尔洛当长工,解决了
他的生计问题。对农活外行的夏尔洛,竟握住牛尾巴当唧筒挤牛奶,把鸡下的蛋
装在自己口袋里……他希望得到姑娘的爱情。当坏蛋再次来骚扰时,夏尔洛赶跑
了他们,自己腿也受了伤。果然,他的勇气与热情引起了姑娘的好感。腼腆害羞
的夏尔洛猜想这就是爱了。然而,姑娘将自己的未婚夫介绍给他认识,这是比踢
痛他的脚还要厉害的打击,失业者不如拥有土地的农民。夏尔洛在失望中重新走
上流浪之途。观众看到他第一次以懊丧的、由沉重转为轻快的步伐,沿着一条不
知通往何处的泥路,向远处走去的可怜背影……
他对自身所处社会的否定,十分巧妙地表现在《夏尔洛当银行工友》里。
在银行找到一份工作的夏尔洛家徒四壁,却拥有一个巨大而复杂的保险柜。
上班时间快到了,他非常认真、谨慎地打开柜门,里面还有一个柜子,再打
开,又一个;最后打开门从柜中拿出来的,竟然是一只一般的水桶和一把再平常
不过的笤帚。他就带着这两样清洁工具去银行上班。气派的银行大厅里,颐指气
使的是那些带着大礼帽的资本家、商贾巨富,夏尔洛假作专心工作,以致不留意
让笤帚弄脏了他们保养得很好的脸面与干净整洁的外套……如此设计与使用大小
道具,造成情节诗化与隐喻意义,新颖地表现出了深刻的思想。
“明星热”震动了电影业,可以说卓别林的飞黄腾达是一个典型例子。
这并非只指他跨入电影界便获得空前的高额薪金,最主要的是市场。当时大
量的各国移民来到美国这片独立才100 余年的辽阔土地上掘金,东南西北中到处
都在开发、开拓、建设,连冰天雪地的阿拉斯加也不例外。庞大的工薪阶层加上
各类其他人士,形成了一个巨大的低消费人群,需要大众化的娱乐。
成千上万家镍币影院应运而生,一个镍币即5 分钱就可看一场电影,这是当
时最经济又最受欢迎的消遣娱乐方式。1914年起,豪华影院即小型舒适影院又雨
后春笋般兴建,吸引了各阶层人士。镍币聚少成多,庞大的、稳定的观众队伍,
推波助澜,让影院和电影制片公司赚钱、发展,也使他们不断推出好影片、好演
员。
当时美国的报纸报道,卓别林每拍摄一部新片,声望名气便随之提高一级,
影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市,几乎所有的百货公司、
商场甚至药店,都开始出售玩具商模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一
些歌舞团的姑娘们也不怕难堪,贴上小胡须,穿上肥大的裤子和皮鞋,戴上男人
的礼帽演出模仿卓别林的节目。如著名的齐格菲轻歌舞团的姑娘们就唱着《那双
查理。卓别林的脚》的歌,大跳模仿卓别林走鸭步的舞蹈。
中国有句俗话“人怕出名猪怕壮”。卓别林大名一出,就是各种各样要求做
广告的联系函件,也使他应接不暇。如书籍、服装、香烟、牙膏、玩具、蜡烛等,
还有今天一叠明天一堆的影迷来信。更有甚者,有次洛杉矶《考察家报》给卓别
林打了一个紧急电话,转告一家公司拍来的电报电文:愿出2。5 万美元请卓别林
来纽约马戏场登台,每晚15分钟,为期两周,此举并不妨碍其正式工作。这,诱
使卓别林向安德森先生请假2 周而未果;但答应只要卓别林再给埃山奈公司拍一
部2 本的笑片,就由公司偿付这2。5 万元。雪尼与启斯东公司的合同一满,赶紧
过来帮弟弟