按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在着一个人世间”②。
就是这种局面，也没有维持多久。康成七岁上，也就是上小学一年级，
无比疼爱他的祖母也匆匆地弃他而去。一天吃过午饭不久，祖母突然说她脚
冷，康成找出袜子给她穿上，铺好被褥，让祖母钻了进去，并且把被边给掖
好，从而他感到自己与哀伤联系在一起了。这是他头一次侍候祖母。因为祖
母只说浑身有些发冷，所以他没有想到祖母病倒了。祖母钻进被窝以后，他
一直坐在祖母枕边。大概是过了两三个钟头，祖母的右臂轻轻动了两次，手
腕弯着，像是想用手势表达什么。此刻她已经说不出话来，似乎连叫人的声
音也发不出来了。没等康成反应过来，祖母就已经断了气。这来得太突然了。
康成连忙向后院呼喊：“爷爷！爷爷！”他以为这大概是祖母看着他上了小
学，对祖母是一个莫大的安慰，所以她才撤手人寰的吧。川端后来这样纪录
道：
我的祖母为了抚养我备尝艰辛，我只是在她去世这天才侍候过她一次。幼小的心灵
也觉着奇怪，孩子自我本位的良心也觉得安然许多，对于祖母之死好像也能承受了。
祖母病逝刚过三年，一天突然传来了一直寄居在亲戚家中的姐姐芳子危
笃的消息。祖父精通易学，擅长占卜，便悄悄地拿起签筒数起竹签，占卜孙
女的命运。康成一边帮着盲目的祖父排列占卜用具，一边目不转睛地盯视着
老人暗淡无光的脸。过了两三天便接到姐姐病故的噩耗。他不忍心当即告诉
祖父，将信压下了两三个小时才念给祖父听。遇上不认识的字，他就握住祖
父冰冷的手，用自己的手指在祖父的掌心上三番五次地描划着那个字的字
形。他同祖父握手的感触，不由地觉得自己的掌心也是冰冷的。据川端康成
回忆，他同姐姐分离之后，只见过姐姐两面。一次是姐姐回家乡参加祖母的
葬礼，一次是祖母辞世不久，他和姐姐在姨母陪同下一起走访亲戚。姐姐也
同父母一样，在这位少年的脑海里没有留下具体的印象，有的只是个模糊的
感觉。那就是姐姐由亲戚背着参加祖母的葬礼时给他留下的一身素白丧服的
印象。他说：“这个在空中飘动的白色的东西，便是我对姐姐的全部记忆”①，
“姐姐的死，我也只有通过祖父的悲伤才感受到”②，“祖父对姐姐的死十分
哀伤，也硬逼着我哀伤。我搜索枯肠，也不知该以什么样的感情，寄托在什
么东西上才能表达我的悲痛。只是老弱的祖父悲恸欲绝，他的形象刺透了我
的心”③。
三 与祖父相依
亲人相继作古，使这位敏感的少年沉浸在悲哀之中。从此他与年迈的祖
父相依为命，这是他在人世的唯一的一位骨肉亲人。祖父眼瞎耳背，看不见
东西也听不见声音，终日一个人孤寂地呆坐在床前，动不动就默默地落泪，
眼泪也快要流干，样子显得异常凄凉与悲哀。他常对康成说：咱们是“哭着
① 《少年》，《川端康成全集》，第10 卷，第227 页。
② 《祖母》，《川端康成全集》，第2 卷，第443 页。
① ③《参加葬礼的名人》，《川端康成全集》，第2 卷，第77 页。
② 《致父母的信》，《川端康成全集》，第5 卷，第202 页。
过日子的啊！”祖父同康成一起生活多年，两个常常相对无言，川端仔细地
端详着祖父瘦削干瘪的脸、几乎秃顶的白发脑袋、不住颤抖的皮包骨的手。
祖父也像要看他，却又看不见。祖父的孤独也传给了他。他却可以长久地直
勾勾望着祖父的脸，简直就像凝视祖父的相片或画像一样。尔后养成瞪大眼
睛直勾勾地盯视他人的习惯。这种凄枪而单调的气氛，对幼年的康成的感情
不免染上些许悲凉的色彩，在他稚幼的心灵里投下了寂寞的阴影。东村除了
祖父之外，别无其他亲人，他时常自己做饭，自己烧洗澡水，还时常在梦中
与祖父相会，大多是梦见祖父闹病，病是多种多样的。总之梦中担心祖父的
死。总是浮现固定不变的一句话：“不能让祖父死。祖父死了可不行”。梦
到他不想祖父就这样死去而伤心的关头便惊醒，有时候是哭醒的。所以他觉
得梦见祖父，醒来之后留给他的主要不是梦中的那些事，而是与事相伴的感
情。而且梦的感情特别强烈。
他孤寂无聊的时候，总爱独自长时间地或蹲或躺在田埂上、河岸上、沙
滩上或是山冈上，似看非看地观赏景色，有时看着看着就入梦了。上小学时
常常在天未明的时分，独自离家登上村里的山冈上翘望着东方，等待日出。
晚饭后，天一擦黑，他觉得面对病人太寂寞，在家里呆不住，就对祖父说：
“爷爷，我出去玩一会儿行吗？”祖父总是这么回答：“啊，去吧”，于是
他便跑到固定的那家小朋友的家，一走进门去就感到温暖，往往是夜半过后
才离开。一出了小朋友的家门，心头就立刻涌上一股凄凉的感觉，对于抛下
祖父一个人自己走出来玩耍这件事感到后悔，从而醒悟到实在不该这样做。
归途的夜路，让他害怕，他自身的凄凉和后悔仿佛变成了一股魔气，与阴森
森的黑夜一起尾随着他似的。他觉得沿路的树好像在动，好像发出声音。他
边跑边大声呼唤着祖父，到了家门口，他就不敢大声呼喊了。进门后，悄悄
走近祖父的病榻。每当祖父发觉他时便问：“是孙儿吗？”他应了声：“嗯，
刚回来。”如果祖父没有发觉他回来，他就坐在祖父的枕边，直勾勾地盯视
着祖父那副凄凉的脸，睡着了的祖父的脸与死人的脸几乎没有什么区别。这
时候，他又一次觉得自己因为难忍寂寞而出去玩耍，却扔下祖父一人在家忍
受寂寞，实在后悔不已，于是面对祖父深深地低头合掌膜拜。他时而把自己
的脸贴近祖父的脸，时而把耳朵凑近祖父跟前听听呼吸，确认祖父已经入睡，
他才钻进被窝里，以发誓明天决不再出去的温情进入了梦乡。但是到了第二
天，却把誓言忘得一干二净，依然如故了。
每逢不外出的时候，坐在祖父的病榻旁，挑灯夜读岛崎藤村的诗集，他
深感诗集里的富士川畔的弃儿的哭声是一种生命的呼喊，任凭这种声音在他
心中旋荡。有时也诵读《源氏物语》那些感时伤事的、带上哀调的词句，以
此驱遣自己，溺于感伤。这时候，康成已预感到祖父将不久于人世，就决心
把祖父在病榻的情景纪录下来。于是他在病榻旁的脚搭子的一头，点上一支
蜡烛，在昏暗的烛光下，伏在上面写起《十六岁的日记》来。当时使用的稿
纸，是大阪府立茨木中学的作文纸。祖父病重，日记就中断了。这篇日记，
当时没有发表，他自己甚至把写过这篇日记的事都忘却了。
病重后的祖父，常常一动不动地呻吟着，有时呼唤在身边伺候的康成：
“让我撒尿，让我撒尿吧，好吗？”开始康成不知所措，有点慌张地问：“怎
么办呢？”祖父有气无力地说：“把尿壶拿过来，放进去。”康成满不高兴
地把祖父的前衣襟撩起，按祖父的吩咐把尿壶放了进去。可是祖父还不停地
问道：“放好了吗？放好了吗？我要撤了，不要紧吧？”大概已经毫无感觉
了吧。祖父喊出：“啊，啊，痛，真疼啊，真疼啊！啊，啊。”终于随着这
痛苦欲绝的声音，在尿壶底里响起了“犹如山谷清泉般的流淌声”，最后还
呼喊了一句“啊，真疼啊！”。祖父的这种痛苦难耐的声音，使感情脆弱的
康成的眼泪夺眶而出。祖父每晚不止一次地这样把困倦的康成从睡梦中叫
醒，有时还说些不讲道理的话。本来还是向父亲撤娇的年龄的康成，半夜里
几次被叫起来，已经有点不耐烦，而且对于病人的撤尿更是讨厌极了，何况
有时又挨痛骂，所以他控制不住自己的不耐烦，回骂了祖父几句。冷静下来，
又觉得不能这样粗暴对待这样病重的亲人，又忍不住抱头痛哭起来。尤其是
次日清早帮工美代来后，祖父对他昨晚的不孝絮絮叨叨地诉说个不停的时
候，少年康成的心就像被撕裂似的。他对给祖父接尿的不耐烦的心情和对祖
父病痛的怜恤感情交织在一起了。
长期缠绵病榻的祖父，也许自觉到不会久留于人世，带着一种无可奈何
的痛苦心情，叮嘱康成：“我们家从北条泰时开始至今已有七百多年，一直
延续到今天，要好好干，好好干，咱们要恢复过去的昌隆啊！”
康成的生活已经够悲苦的了，可是生活中的变故还是接踵而至。 1915
年5 月24 日晚上举行皇太后入殓大礼，他必须到学校参加遥拜典礼。但他又
担心垂危的祖父能不能等到他回来，犹疑不决的时候，帮工美代对他说：“问
问爷爷吧。我想不会那么快，能挺到后半夜的。”祖父爽快地说：“啊，去
吧，这是国民理所当然的事嘛。去吧！”他脚登木屐飞也似地跑了出去，跑
不了几步，木屐的带子断了，他有点泄气地回到家里，对美代轻声地说：“木
屐带子断了，不是好兆头。”美代鼓励他：“真傻，换一双走吧。”遥拜典
礼一结束，康成三步并两步地往家里跑，心里念叨着：“爷爷，可别死，等
我回去！爷爷，可别死，等我回去！”半路上，他心急
如焚，干脆提着木屐，光着脚丫跑了回家。祖父的舌头已经不大灵便，
痰堵气管，大颗眼泪滴了下来，痛苦万状。美代也说：“向来跟佛爷一样慈
善的人，为什么临终时那么痛苦。极乐世界的佛爷怎么不来迎接呢。”康成
不忍卒睹祖父这般苦楚的情状，独自躲到另一间房间去了。不久，祖父弃下
了孤苦伶仃的十四周岁的康成，永远地离开了这个世界。康成感到这是一种
非常识的举动，但已经追悔莫及。尤其是表姐还就此怪责康成：“你怎么啦？
祖父的亲人不就只有你一个人吗？你这样做，别人看起来不太好吧。”说得
他�