按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罐头瓶与绿豆瓶放在一起。在上学的四年里，她喜欢数字而不喜欢文字。她渴望得到油彩和蜡笔尽管她并不清楚还有很多东西她都得不到。
在第一次世界大战爆发之前，威廉斯一家从回乡的亲戚邻居那里得知在别处可能生活得更好一些。他们在六个月内先后四次和其他人结队成伙地一起移居搬家，到了肯塔基州。那里有矿山和工厂。
〃当我们离开家乡在车站等候卡车时，天已经黑了。六月虫到处飞，照亮了一片树叶。我时不时地看见一道道绿光。这是我最后一次看见六月虫。这里的不是六月虫。是另一种虫子。这里人管它们叫火虫子，和家乡的不一样。我还记得那一道道绿光。我记得很清楚。〃
在肯塔基州，他们住在一个名副其实的镇子上，一条街上仅有十到十五家人家。自来水管直接接到厨房里。艾达和法乐·威廉斯找到一处五居室的简易房安顿下全家。在围着院子原本白色的栅栏底下波莉的母亲种了一些花，在院子里还养了几只鸡。几个哥哥去当了兵，一个姐姐死了，两个出了嫁，腾出了不少地方，给整个肯塔基之行平添了几分奢华之感。这次搬家对波莉来说最为开心，因为她已到了可以不上学的年龄。威廉斯太太找到了一份工作，给住在镇子那一头的一位白人牧师看家做饭。波莉成了家里最大的女孩儿，就接管了料理家务的任务。为了修理栅栏，她把削尖的栅栏棍立直，用铁丝固定住。她捡鸡蛋，扫院子，做饭，洗衣服，照看两个比她小的孩子一对双胞胎，名叫小鸡和馅饼，他们俩还在上学。她不仅善于而且乐于操持家务。她的父母上班，其他孩子上班的上班，下井的下井，家里就安静了。寂静与孤独不仅使她感到镇静，也让她富有精力。她可以不受干扰地收拾打扫，一直到下午两点小鸡和馅饼才回来。
战争结束时双胞胎已十岁了。他们也退了学开始工作。波莉当年十五岁，仍然料理家务，但不如先前那么兴致勃勃了。对男人、爱情和抚摸的憧憬常使她分心，双手也不利索了。天气的变化，以及所见所闻也开始影响她的情绪，会使她处于极度悲哀之中，让她想起新生事物的死亡，僻静的小路，从天而降的陌生人如何拉起姑娘的手，树林里落日的余晖等等。这些梦幻在教堂里特别强烈。歌声安抚着她，尽管她努力将思绪集中于惩治罪孽，她的身子会不停地颤动，渴望轻轻松松不付出任何代价而得到宽恕，拯救和再生。在梦境中她总是十分温顺；常常在河边漫步，或在田里捡野果子，然后有个男人出现在面前，目光柔和且又敏锐，不用言传就心心相印；在他的注视下，她垂下两眼，她的脚也不跛了。此人无形，无脸，无声无息。只是一种存在，刚柔兼并，象征平和。她对这存在不知所措。但这无关紧要，因为在无言的理解与无声的抚摸之后梦幻会自行破灭。然而这存在知道如何行事。她只须将头挨着他胸脯，他就会带她走向大海，走向城市，走向树林……直至永远。
有一位叫艾维的妇女，她的歌声里包含了波莉所有的心声。在唱诗班里艾维站得离她不远，她唱波莉无法明说的暗藏的甜蜜之情；她唱波莉想往的那种向死亡挑战，九死一生的经历；她唱那位无所不知的陌生人……
尊敬的上帝拉着我的手
让我站立起来，领着我向前走
我疲乏无力，我筋疲力尽。
带领我走向光明
拉着我的手，尊敬的上帝，领着我向前走。
当道路黯淡阴沉
尊敬的上帝就会来到我跟前
当我的生命到了尽头
上帝会听见我的哭泣我的呼唤
拉着我的手不让我跌倒
拉着我的手，尊敬的上帝，领着我向前走。
就这样，当一个陌生人从天而降，波莉感激不尽，但并不感到意外。
那年之中最热的一天，他从肯塔基的阳光里径直走了出来。他又高又大，黄眼睛，大鼻孔，哼着自编的小调。
波莉正倚着栅栏，双臂支撑着木栏杆。她刚把一盘饼干放进烤箱，正在把粘在指甲缝里的面粉抠出来。她听见身后稍远的地方传来的口哨声。这种节奏快、音频高的重复乐节只有黑孩子才吹得出来。他们常常边扫地、边挖土、或边走道边吹口哨。类似在城里街上能听到的音乐一样，口哨声里笑声掩盖着焦虑，欢乐像军刀一样既短又锋利。她细心地听着口哨声，脸上露出微笑。口哨声越来越响，但她并不转过身来，因为她不想让口哨声停下来。正当她悄悄地微笑，尽量不去想令人忧郁的念头时，她感到脚上被挠得痒痒的。她笑出声来，转过身去。吹口哨的人正弯着腰挠她的跛足，亲她的腿呢。她无法停住笑声直到他抬头看她，她看见在肯塔基的阳光下乔利·布里德洛夫厚眼皮底下的黄眼珠。
第二部分第21节：闹翻天
〃我要告诉你，当我第一次见到乔利时，就像各种颜色混和在一起。在家乡时有一次葬礼之后我们一群孩子去捡野果子，我把果子放在新裙子的口袋里，果浆挤出来把裙子染了。整条裙子都成了酱紫色，再也没洗干净。我和裙子都恢复不了原样了。我能感到那紫色仍在我体内深处。还有妈妈常做的柠檬水，冰凉凉黄橙橙的，瓶底还漂着一些柠檬籽。爸爸从田里干活回来总要喝上几口。还有我们离开家乡的那晚上六月虫在树丛里发出的道道绿光。所有这些色彩都在我体内。当乔利走过来挠我脚时，就像野果子、柠檬水、六月虫的绿光都混杂在一起。当时乔利还很纤瘦，眼睛浅黄。他常吹口哨。每当我听到他的口哨声都禁不住要打寒战。〃
波莉和乔利相亲相爱。他好像很愿意和她做伴，甚至还有些赞赏她的土气以及她对城里人的无知。他会问及和谈论她的脚。当他们漫步在街头或田间，他会问她累不累。对她的残疾他不但不视而不见，装作没这么回事，反而把它看做是她不同寻常甚至可爱之处。波莉第一次感到她的坏脚是一种资本。
就像她所梦想的那样，他抚摸她时既果断又温柔，虽然没有落日的余晖或僻静的河畔作背景。她感到很安全，也很知足；他很和善也很活泼。她未曾想到世上还会有这么多笑声。
他们同意结婚之后一起到遥远的北方去。乔利说那里的炼钢厂需要大批工人。他们到俄亥俄州的洛兰来时风华正茂，相亲相爱。乔利很快在钢厂找到了工作，而波莉则开始料理家务。
后来她的一颗门牙掉了。可是在此之前牙上一定有一个小斑点，很容易被当做粘在牙上的食物，连续几个月粘着不动，然后斑点变大，腐蚀了表层，接着深入到里层，最后牙根松动了，但未伤及神经，因此斑点的存在既未引起注意也未使人感到不适。后来早已松动的牙根终于有一天在压力之下作出了反应，门牙掉了下来，留下了表面不齐整的牙基。然而，即使在小斑点出现之前，一定是有某些因素和条件使它得以出现。
这是个新兴的俄亥俄州的小镇，位于平静蔚蓝的湖边。镇上连人行便道都是水泥铺成的。镇子与奥伯林市很近，十三英里之外就有地铁车站，不同种族的人杂居，位于美国边境，与寒冷但却友善的加拿大相邻。在这样的小镇里生活怎么会发生不幸的事呢？
〃我和乔利当时相处得很好。我们到北方来因为说是好找工作。我们搬进一家家具店二楼的两间屋子里。我开始料理家务，乔利在钢厂上班，一切都很顺利。我不知道是怎么回事，一切都变了。在这里很难与人交往，我很想家人。我不习惯见到这么多白人。我过去见到的白人虽然可恨，但和他们很少来往，只是偶尔在田里或商店里遇见他们。他们并不是无处不在。在北方到处都见得到他们隔壁、楼下、满街都是而有色人种则不多见。北方的有色人种也不一样，和白人一样差劲。会让你感到无足轻重。没想到他们也会这样瞧不起人。那是我这辈子感到最孤单的日子。记得那时我会坐在窗前等着乔利三点下班回来。我连一只可以说话的猫都没有。〃
由于孤独，她就设法从她丈夫那里寻找安慰和快乐来填补空虚。家务活远远不够了；只有两间屋子，也没有院子要打扫。镇上的女人们都穿高跟鞋，波莉也试了试。可高跟鞋使她走路一瘸一拐得更明显了。乔利仍对她很好，可是开始厌倦她对他的依赖。他们之间越来越没话说。他总能找到人和事消磨时光总有人上楼来找他，他也很乐意去陪伴他们，而把她一人留在家里。
波莉和她见过的少数几个黑人妇女打交道很不自在。她们取笑她是因为她不把头发拉直。她试着像她们那样化妆，效果极差。对她说话的口音及打扮她们投以蔑视的目光，并窃窃私语。这使她增添了购买新衣服的欲望。当乔利就她花钱之事和她争吵时，她决定出去打份工。白天打工让她有钱买衣服，还买了几件家里用的东西。但这并未改善与乔利的关系。他对她花钱表示不满，并直截了当地这么跟她说了。他们的婚姻因吵架而破裂。她还是个孩子，还在等待幸福的巅峰，等待在艰险的道路上尊敬的上帝来到她跟前。只是此时此刻她明白了艰险的含义。钱是他们谈话的主题，她花钱买衣服，他花钱买酒喝。令人悲伤的是波莉并不在乎穿着打扮。她只是想得到那些女人赞许的目光。
打了几个月的日工之后，她在一家人家里找了一份固定工作。那家人家境并不富裕，但却很讲排场。
〃乔利越来越差劲，老是想和我打架。我也不示弱。只能这么着。好像我不是在替那女人干活就是在跟乔利打架。真是累得很。可是我不愿放弃工作，尽管替那女人干�