按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和物质两方面，除了你的流体力学和古典音乐，你似乎什么都不要。对你的祖国和民族，你好像也没有任何负担。你爸爸那一代的知识分子，很重视所谓历史使命，所谓社会责任。而书生又往往如儿童一般天真烂漫。“百无一用是书生”！的的确确是一句实情话！历史上，多事之秋多才情，南宋、南明许许多多有才情、有胆识的人，只有极少数人如愿以偿，抛一颗怒发冲冠的头颅，洒一腔惊世骇俗的碧血，成仁取义，名列青史。儿子！你们这一代要轻松得多，萧洒得多……不！不！这样说可能很不公正，刨艮不全面。前车屡屡倾覆，岂能怪罪后来者望之却步呢！因为你和这个历史悠久的民族文化有着先天的血缘联系，使你总也无法习惯域外的风景，你在大洋彼岸已经生活了十年，我看得出，你就像水中的一滴油珠，永远没法和那里的一切相融。你曾经多次表示过你内心的隐秘的愿望，宁肯放弃美国最完善、最先进的实验室和超级电脑，回到上海，在你那间九平方米的小屋里，自得其乐地写抽象派的诗歌。作为一个历经坎坷的过来人，我却站在你妈妈一边给予了断然的否决。很抱歉！我们在对待你的问题上陷入了陈旧而庸俗的传统观念，首先为你考虑的是安全和饭碗。我们当然知道，你在当时是很不以为然的，但是你囿于传统的孝顺，痛苦地服从了我们的决定。说实话，现在，我们真的也有些后悔了。在九平方米的小屋里写抽象派的诗歌不也是一种活法嘛！甚至是一种很潇洒的活法，而且你和我、和你妈妈至少可以朝夕相处。
近年来，我和你与通常的父子关系恰恰是颠倒着的，不是父亲经常为儿子的处境忧心忡忡，而是儿子经常为父亲的处境忧心忡忡。你每一次从美国来电话，母亲接了还不算，你一定要和我通话，哪怕只是听见我的一句话，然后你才稍稍放心地挂断电话。
我曾经在一部影片开头的第一个镜头里，描写过这样一个悲壮的图画：在一轮红彤彤的太阳里，一根很脆弱的苇草在飓风中顽强地摆动着……十年后，我在帕斯卡尔《思想录》里，读到一句我想通过那个画面要说的话：
“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。我们全部的尊严就在于思想，人囊括了宇宙。”儿子！我也不过是一根苇草，虽然飓风永远都在试图折断我这根脆弱的苇苹，有时甚至把我压得倒伏在泥土上，最终我还是站起来了，因为我有思想，在我很小、很小的时候，我就有思想了。
江河的源头是一滴清露，大树的根本是一粒种子。
我想，当你爸爸与世长辞之后，给你留下的遗产，就是这些信札了。我将在这些信札里，为你讲述我童年的故事。我的童年和你的童年相隔了三十年，不知道为什么，我总觉得它们之间有着某种联系，甚至在质的意义上，于极大的差异中又有诸多相同之处。
（本文作者：白桦）
第三章小狗“爱爱”
出了屋门，又看见了那只狗，它正颓然地趴在地上，我望着那条锁链，锁链上写着悲衰！
我的《时尚宠物——女子网站》（http：／／grwy．onlie．ha．cn／poodle）虽说是个人网站，可也有四十多万人次浏览。围绕着宠物的话题，每天要回十余封信。大部分是想领养宠物犬的，真正想把自己的爱犬转让给别人的，不是很多，曾经发生的一件事情，使我难以忘怀。
那天我也像平时一样，起床后的第一件事，是上网接收电子邮件。在收到的一堆信件中，我发现了JK小姐的信。内容大致是：她现在从北京到了美国，需要好长一段时间才回来，最让她放心不下的是：她曾经养过一只北京犬（京巴），现在寄养在一个农村的朋友家里，听说它的处境不怎么好，那位朋友也不肯给狗上户口，所以她想给狗找一个负责任的新主人。我一看，她朋友的家并不远，于是下班后，匆忙前往。
院门开着，我被眼前的景象惊呆了：院里的大树下，粗粗的铁链锁着一只北京犬。
北京犬是我国的特产。1860年英法联军攻占北京时，由英国和法国士兵在春阳宫殿的废墟中发现，并带到欧洲，后来在世界各地广泛繁殖。
这只狗没有什么特别的，毛已经从白色变成了灰色，鼻短而明显，嘴唇的皱纹上，是一双流露出敌视凶光的大眼睛。
它的颈上有那么一根粗铁链，铁链的另一端钉进树上的一个铁环。它蹿着、跳着，但是活动范围超不过两米。
我壮着胆子，向院里走去。它突然警惕地在空气中嗅着什么，喉咙深处发出一阵威胁性的低吼。我为了讨好它，把在路上买的炸鸡扔到它的面前，它怀疑地嗅了嗅，舔了舔，围着面前这块东西绕了两圈，最后把它叼进了嘴里。
“饿坏了吧？”我低声下气。
“汪——”它穷凶极恶，一块炸鸡三口两口吃进了肚里。我将整包的炸鸡扔给了它。情急之下，我扔偏了。我试探着想用脚踢给它，可是它本能地向我扑来，我后退，它再次扑来，不过这一次，不是扑向我，而是扑向那包炸鸡腿，它将铁链子拉得啪啪响，可是那根铁链又无情地将它拽了回去，它挣扎，它用前爪去挠地，地面留下了几道深沟……
屋门开了，走出来一位小伙子，说话文质彬彬，非常热情地把我让到了屋里。没等我说明来意，他就好像全听明白了：“给多少钱？”
“什么？”
“这么长时间我不能白养，五百怎么样？”
“我不是来买狗，而是为它找个负责的新主人，如果你同意，你们可以见见面。”
“我不管你把狗给谁，只是我不能白养。”他坚持着。
我看今天是白跑了，我起身离开。
出了屋门，又看见了那只狗，它正颓然地趴在地上，我望着那条锁链，锁链上写着悲衰！
我猛地转过身，高声说道：“500就500，我今天一定要把它带走。”
“就是嘛，我早就从网上看出你是个非常有爱心的人。”
“你也上过网？”我本想问一句，可话到嘴边又咽了回去。我把钱重重地放在他的手心里，拉起狗，像逃离苦海一样地奔出门外。
“弃弃！”我呼唤着给狗起的新名字，带它去找新主人……
几天后，我收到了一封特别的电子邮件，是那个文质彬彬的小伙子写来的：“京红对不起！其实我就是京巴狗的真正主人。最近因为农村管得严，经常有人来查狗的户口，我想把狗卖掉，又怕找不到好心人。在网上发现你特别有爱心后，才想出这种办法……今天写信的目的是想告诉你，没有Jk小姐，没有人出国，也不用担心将来会有人把狗要回去，希望‘爱爱’能够过得好……”
“爱爱……弃弃！”我呼唤着那只北京犬的两个名字。
（本文作者：郭京红）
第三章我眼中的莫里
有时你不能只相信你所见的东西，你还必须相信你所感觉到的。如果你希望别人相信你，你就必须先相信别人。你相信他——即使你闭上眼睛在黑暗中，即使你毫无顾忌地向后倒去。”
我第一次上莫里的课，是在一九七六年的春天。那天，我走进他的办公室，看到沿墙而立的书架上堆放着许多关于社会学、哲学、宗教以及心理学方面的书籍。
这是个小班，课堂上只有十来个学生，他们大多数人衣着新潮，穿着牛仔裤、花格子衬衫和大地鞋。我正在想也许我不该选这门课，英里开始点名了：
“米切尔！”
我举起了手。
“喜欢称你米奇，还是米切尔？”他微笑着。
他的问题引起我再次注视这位满头白发的老人，因为从来没有一位老师这样问过。
“朋友们都叫我米奇。”我说。
“那就叫你米奇，我希望有一天你也会把我当成你的朋友。”
莫里的年龄和我相差很多，我是提前一年高中毕业，而莫里则比大部分的教师年长。他对学生很和蔼。我上完他的第一课，又选了他的另一门课。他并不太看重分数。我称他为“教练”，就像在高中时我称呼田径教练一样。他对这个绰号很喜欢：
“太好了！我可以当你的教练，你也能成为我的上场队员。我是说，那些生活中非常美好而我却老得无法享受的东西，你都可以替换我上场。”
幽默的老人
莫里给我们上课的情景是令人永远难忘的。
他走进教室，坐下来，一言不发，望着我们。我们同样望着他。莫里耸耸肩，笑声渐渐止息了。教室里鸦雀无声。
有人开始烦躁起来，他怎么回事？有人在不停地看表，有人呼哧呼哧喘着粗气，也有人看着窗外，漫不经心。足足过了十五分钟，莫里说话了：
“这里发生了什么？”
于是如同莫里所设想的，大家开始讨论起来。讨论沉寂对人与人关系的影响。沉寂为什么会使人产生焦虑？而生活中的各种各样的声音又对人有哪些有益之处？
我却没有感到沉寂有什么不好，虽然我也喜欢热闹，但我也可以在教室里坐上几个小时，如果需要。所以我几乎没有参加讨论。下课时，莫里对我说：“你今天没说话。”
我真的无话可说，我不知道说什么好。
“我知道你是有许多想法的，你使我想起了另一个人，他年轻时也喜欢把自己的想法都深藏不露。”
“他是谁？”
“我！”
另一件事发生在一九七八年，当时跳迪斯科和看洛奇系列电影是风靡校园的文化时尚。莫里开设了一门特别的社会问题研究课，学生都是小组成员。
有一天，莫里让我们做了一次实验：我们站成前后两排，前排的人背对着后排的人。他让前排�