按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候，她听见大院里响起了歌声。她知道又有新的病人入院了，是长住在这里的老病号在教人学唱院歌。她和正在洗漱的导师都不约而同地被那稚气的歌声所吸引。透过窗帘的缝隙，他们看见一位身穿滑雪衫和灯心绒裤的女孩倚着无花果树在唱歌。她费劲地高歌着，像是要用尽自己最后的力气唱好这首《春天降临》。她唱两句，就得停下来喘口气，然后再唱两句。教她学唱歌的老人要出院了，被家属簇拥着向大门口退去，一边轻咳着，一边给女孩打着拍子……后来，导师将窗帘合上了。
然而不管他怎样试图拉严，一道楔形的阳光仍然透过缝隙照射进来，照亮他那双躲躲闪闪的眼睛，他对此感到束手无策。常娥上前把窗帘全部拉开，让阳光像潮水一样涌进房间。导师置身在阳光之中，脸上的惘然和无所适从引发了常娥的朗声大笑。在常娥持续的笑声中，导师的神情慢慢舒展起来，他紧抱住常娥，吻着她的肩窝。常娥感受到他的激动难抑，也觉得自己仿佛要被他迸发的激情融化……冬春交替时节，雪又下个不停。然而，有时候头一天大雪纷飞，第二天就可能阳光普照。窗外是微微发蓝的冬夜，月亮的清光几乎是透明的。常娥把导师的稿纸铺好，将灯光拧得更亮一些，她要抓紧时间抄完书稿的最后几页。她已计划在导师的著作完成之后和他一起离开疗养院。她总是有一种奇异的感觉：疗养院或许误诊了他的病，他又被这个误诊吓坏了。只有借助于药物，导师才能够提起精神，让他的注意力集中那么一小会儿，接着，他又昏昏欲睡。她最近才发现这个现象。
有一次她偷吃了他抽屉里的药片，没过多久，也是睡意沉沉，感到非常安宁。她突然醒悟到他其实经常服用的这种淡蓝色的药片里包含着镇静剂。除此之外，他似乎无法安静，一直处于不安之中。这一天，导师服用了淡蓝色的药片，要坚持自己誊写最后的几页书稿。灯光在稿纸上留下一团颤抖的阴影，那是他握笔的投影。他写得似乎不顺手，似乎比写草稿时还要艰难，间隔许久才落一次笔，他经常侧过脸看着窗子、壁炉、房间里洁净的床单、凌乱的书籍……常娥知道这是他内心紊乱的症状。按照常理，他服用过药片之后，有一个短暂的安宁时期，然后就要打瞌睡，然而这一次他却没有睡意难遣的迹象，他似乎更加烦躁不安，注意力也难以集中。
他又用稿纸作掩护，拉开抽屉取出药片含到嘴里，接着，他就像是又得到了安宁，可以继续誊写了。奇怪的是，片刻的安宁很快就又消失了，他又站起来，躲进卫生间，长时间的冲水声过后，他闪现在门口的脸仍不平静，嘴角的肌肉时不时地抖动一下，他想发出声，却嗫嚅地说不出一句完整的话：“捂着头睡吧，累了，捂着被子睡觉……”他步履踉跄地走到书桌前，把誊了半页的稿子揉碎扔到常娥脚边的纸篓里，然后，像被伐倒的树一样栽倒在床上，又蜷缩起身子，脑袋紧捂在被下，许久之后才慢慢平息下来。
常娥以前虽然接触过许多病人，对病人的各种反应都心中有数，但是她一遇到导师，就觉得她事先想好的各种应该行之有效的办法都失灵了，她不知道该如何安慰他。她自己也觉得那些安慰有点不得要领：“不要轻信医生，”她说，“他们一谈到病，就让人觉得死神就在身边，谈到药剂的性能、医术的高明，又使人感到十分安全，这样的事我也干过……”她劝说着他。有时他会突然在被子上露出脸来，那是一张被疾病折磨、损害的脸。在被面的花朵图案上，他的眼睛圆睁着，明亮和昏暗的眼神交替呈现，接着又像被尘埃遮盖的月牙形的小瓷器，色泽被尘埃吸收，只在个别地方显露出它原来的光亮，但是又倏然而灭。他闭上了眼睛。
这样的时间持续了很久，她也迷迷糊糊地进入了睡眠。然而即使躺在他的身边，她还是要梦见他。她觉得梦中的事物真假难辨，在疲倦和虚弱之中，她梦中的情景变幻很快……她看到导师像小孩那样跪在床前，胸口抵着床沿，脸埋在褥子的方格里尽情哭泣，哭泣时好像他还提到缪芊的名字，他一开始哭得比较艰难，后来又哭得非常愉快……当他再次提到缪芊的名字时，她惊醒了，却没有看到他，然而褥子的方格里真切地印着泪痕。撩起床单的一角，她看见了一堆颜色凌乱的药片。她从睡意中清醒了，连忙披上衣服出门找他。在一盏聚光灯下，她看见了导师。他正往酒瓶里塞着雪，然后摇晃着酒瓶，一小口一小口地喝起来。她夺过导师的酒瓶，使尽力气甩出去。瓶子在被雪覆盖的道路上滑行了许久，撞着了墙壁或者跌进了阴沟，发出爆裂的声音。“我听见你提到缪芊……”她说道。她的话刚出口，两人不约而同地紧抱在一起。他们亲吻着，那是一种舍命的亲吻，泪水和唾液打湿了彼此的脸，常娥当时觉得两人从未抱得这样紧这么狠。常娥后来回忆起此事，羞涩之中仍带着让人嫉妒的迷醉神情。“我得洗个澡……”他牵着她的手往教堂浴池那边走。他颤动的嗓音从遥远的地方飘浮过来。
导师死了来点甜的 （2）
13
在常娥紊乱的记忆里，那是她第一次在一位男人面前袒露自己的身体。她的衣服像是自己往下滑落，以使她能够亭亭玉立在这位她热爱的男人面前。在这个镶满白瓷片的教堂二楼的浴室里，她感到眼下疗养院里所有的病人、医生都在熟睡，只有他们两人是清醒的。她担心他病中消瘦的身体在她的注视下自惭形秽，就先跳进了浴池，尽量不去看他脱衣服的样子。很远的地方仿佛有人在哑着嗓子唱歌，歌声似有似无。
她趴在池沿上，透过教堂的圆形拱窗朝外看，没看到一个人影。她觉得眼下这种寂静让她不知所措，脱口问道：“是什么人在唱歌？”“一个失明的病人，刚住进疗养院。”导师说着也跳进了浴池。她看到水雾之中他黝亮健壮的身体向她渐渐逼近，一种害羞而潮湿的感觉使她战栗，几乎要惊叫起来。他划水的声音起初是迟疑的，慢慢地响亮起来，然后，他俯卧在水中向她游过来，倏然之间，他在水面上消失了，再露出水面时，他已游到她跟前，紧拥着她的双腿。“别动，别脱手。”他颤声说道。她又闻到了他嘴里的药味和酒味。他的那条被各种药片侵蚀过的舌头像一条鱼似的在她的身体上滑游，他的脑袋紧抵着她的小腹。他把她举起来，更高地举到空中，现在，她伸出手仿佛就可以摸到教堂的穹隆形屋顶，摸到被水雾腐蚀的那些斑驳的壁画。他把她再往高处举，然后把她缓缓放下，他蹲了下去，只有他的一颗湿淋淋的脑袋浮于水面。
他再站起时，她看见他硬朗的下体突然耷拉下去，像一截盲肠，又像她许久之前经手过的一个病例中的物件。他后退了几步，仿佛要跌倒在水中。他的声音从水面上漂过来，显得脆弱无力：“你肯定知道了，我其实没有病，压根儿就没有病。”他说完，又向她走过来，她推开了他。她不知道他后来又说了些什么，在他嗫嚅地讲述着某项事情时，她看到他的侧影在壁灯的照耀下像板子一样薄弱，而且一直在摇晃个不停，光线被他的侧影带动得忽明忽暗，她感到自己不停地下沉，在水中喘不过气来。
后来，有人把她抱出了浴池，在昏厥之中，她似乎感觉到此人正把她抱向教堂圆顶的那个室外台子上去。楼梯盘旋着，尽头的窄门裂开了一道缝隙，在刺骨的寒风吹拂下，她醒了过来，然而眼前总是黑暗，许久之后，她才看到天空中悬缀的星辰已在曙色中变暗了。他把她抱回十三号楼时，天已大亮。她听见楼下有人在喊叫吵闹，驱赶着那个彻夜唱歌的盲人。他逼着常娥吃了一点她为他煮好的枣粥，然后把她捂到被子里。他说他现在要去找院长和医生办理出院手续。她问他：“你和缪芊办妥离婚手续了吗？”他的手拉着门，脸向着楼道，突然打了几个喷嚏。导师很快就拐回来了，脸上呈现着少有的悲愤神色。他对常娥解释说：“院长他们都出门开会去了。”然后他跳上床要和她做爱。她瞪着眼看他，他说：“我能行。”“免了吧，”她说，“还是去找王明川院长吧，我知道他还呆在疗养院。”“我们可以先走，有时间再回来办理手续，然后就在这里结婚，让他们瞧瞧，我没有病。”他说道。常娥整理着物品，在客厅和卧室出没，导师拎着她那只朱红色的皮箱亦步亦趋地跟着她，让她把物品塞进来。“我在家里呆上三天，跟缪芊把关系清了，”他说，“你喜欢我儿子吗？”“那也是缪芊的儿子。”常娥把导师没有誊抄完的手稿塞进皮箱。
“也可能是我们的儿子。”导师说。常娥叠着衣服，没有接他的话茬儿。“我们约个时间、地点，三天后在市长途车站见面，然后再来疗养院找王院长签字，签过字我们就去登记结婚。”常娥拉开抽屉，又看到了那些装着药片的纸袋。“你没有病，找他签什么字。”常娥说。“我跟疗养院之间有个手续问题，”导师说，“签了字才能证明我没有病。”
14
直到导师回到市区的第三天早上，他才和缪芊把离婚协议书签好。导师从法院回来的路上，决定到寄宿学校再最后看一眼儿子。因为他不熟这段路，所以走了很长时间。吴童那个班的学生正在上体育课，男孩子踢球，女孩子举着小旗在场外呼喊，她们还充当着巡边员。球场栅栏外的雪堆旁边，许多家长拎着食品袋边看球边等待孩子。导师跟他们一样，试图从那些奔跑的孩子当中找到儿子的身影。
家长们不停地鼓掌，有一个家长拍拍导师的肩膀，指着一位正在控制球的小孩说