按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
役军人正站着等着。他们刚一爬下卡车，一个农场工人就把一把把镰刀递到他们的手上，那人连一句话也不说，也不和他们交换一下眼神。一个高个男人，穿着新熨的咔叽布裤子，出现在他们面前。他举起一把镰刀。“你们都知道怎么用镰刀，”他高声说道，“你们有两摩肯的地要割呢。那么，下地去割吧！”
男人们一字排开，彼此隔开三步远，开始在田野上一边干一边向前走。他们弯着腰，把苜蓿拢在一起，割着，然后向前迈上半步，动作很有韵律，K很快就汗流浃背，头晕目眩了。“割干净，割干净！”一个声音就在他身后喊着。K转过身来，面对着那个穿咔叽布衣服的农场主；他能够闻到他用的那种除臭剂的甜丝丝的气味。“你是在哪儿长大的，瘦猴？”那个农场主喊着，“割得低一点，割干净！”他从K手里拿过镰刀，把他推到一边，农场主把下一丛苜蓿拢在一起，割得又低又干净。“看见没有？”他喊道。K点了点头。“那么割吧，伙计，割吧！”他喊着。K弯下腰去，像用锯那样用着镰刀，贴着地面把下一丛苜蓿割下来。“他们从哪儿抓来这么个垃圾？”他听见那个农场主冲一个预备役军人喊着。“他都半死不活的了！下一次他们能挖起一些尸首来应付我们！”
“我干不下去了！”在第一次休息的时候，K气喘吁吁地对罗伯特说，“我的腰都要断了，每次我一站直了，都天旋地转的。”
“你就干得慢点儿吧，”罗伯特说，“他们没法让你干你干不了的事儿。”
K回头看着自己刚才割的乱糟糟的那垄苜蓿茬子。
“你想知道这人是谁吗？”罗伯特悄声说道，“这家伙是警长乌斯图森的小舅子。他的收割机坏了，于是出了什么情况？他拿起了电话，打给警察局，今天早上的首要事情是要三十个人手来给他割苜蓿。这就是这儿行事的规矩，是制度。”
第一章第一章（20）
到天擦黑的时候，他们割完了那块地，把打包的活儿留给明天干。K精疲力竭，累得直打晃。他坐在卡车里紧闭双眼，觉得自己好像嗖的一下被抛出去，穿行在无穷无尽的空间之中。一回到小屋，他就像死了一样睡过去。午夜时分，他被一个婴儿的啼哭声吵醒。从他四周传来不满意的嘀咕声：所有的人似乎都醒着。在这些帐篷中的什么地方，那个婴儿发出一轮轮的啜泣、大哭和尖叫，接下来的就是一阵阵的被憋得透不过气来的喘息。在好像长达几个小时的时间里，他们都躺着谛听着。K困得心里难受，他感到自己身体里一股怒火正在越来越大。他躺着，两只握得紧紧的拳头紧挨着胸口，真希望那个孩子被人掐死。
上班的路上，在卡车的后厢里，向后的气流在他们身上咆哮，K提起昨天夜里那孩子的哭喊声。“你想知道最后他们是怎么让那个孩子闭嘴的吗？”罗伯特说，“白兰地。白兰地和阿司匹林。那是惟一的药品。在营地里没有医生，也没有护士。”他停顿了一下。“让我告诉你他们开办这个营地的时候发生了什么事情。当时他们开办这个新家是为了所有无家可归的人，为那些来自本特杰斯克拉尔和翁德多普的非法侵占空房者，大街上的乞丐、失业者，在山上睡觉的流浪者，被农场驱逐的人。可是他们开门不到一个月，所有的人都病了。先是痢疾，然后是麻疹，再然后是流感，一个接一个。因为人像畜生一样被关在笼子里。本区的护士来了，你知道她干了什么？问问所有这里的人，他们都会告诉你。她站在营区的中间，在所有人都能看见的地方，她哭了。她看着这些皮包骨头的孩子，她不知如何是好，她只是站着痛哭。一个高大强壮的女人。一个本区护士。”
“然而不管怎么说，”罗伯特说道，“他们大吃一惊。从那以后，他们开始在水里撒药片，挖厕所，喷药水灭苍蝇，并且送来一桶桶的汤。但是你认为他们这么做是因为他们爱我们吗？根本别想。他们情愿我们活着，是因为我们生病和死去的时候看上去太可怕了。如果我们只是变得越来越瘦，变成了纸，然后再变成了灰，被水漂走被风吹走，他们就会连一个小钱儿也不给我们。他们只是不想让自己心里不舒服。他们想要睡得感觉良好安稳舒服。”
“我不懂，”K说道，“我不懂。”
“你看得不够深，”罗伯特说，“好好看看他们的心，你就会明白了。”
K耸了耸肩膀。
“你是个不懂事的小娃娃，”罗伯特说，“你过去全部生活就是睡觉。是该醒来的时候了。你认为他们为什么对你，对你和孩子们很仁慈，因为他们认为你是无害的，你的双眼没有睁开，你没有看到你周围的现实。”
两天后，那个在夜里哭叫的孩子死了。因为这是一个来自上面的铁定原则，无论哪种营地都不允许在营地内或者附近设立一个坟场，所以这个孩子被埋葬在这个城市墓地的后面。孩子的母亲，是个十八岁的少女，在参加完孩子的葬礼回来之后，就拒绝吃任何东西。她并不哭泣，而只是坐在她的帐篷旁边，直盯盯地凝视着艾尔伯特王子城的方向。朋友们安慰她的话她都充耳不闻；当她们抚摸她的时候，她把她们的手推到一边。迈克尔·K在她看不见的地方站着，靠着围栏，观察了她几个小时。这就是对我的教育吗？他不知道。难道我最终要在一个营地里学习了解生活么？在他看来似乎一幕幕生活场景正在他面前展示着自己，所有这些场景都是前后一致地结合在一起的。他有一种预感，这些场景正在凝聚成或者就要凝聚成一种意义，虽然他还不知道那会是什么。
那个姑娘就这么守了一夜，又守了一个白天，然后回到帐篷里面去了。她依然既不哭泣也不说话，也不吃东西。K每天早晨的第一个念头就是：我今天会看见她吗？她的个子又矮又胖；没有人确切知道那个孩子的父亲是谁，虽然有人谣传说他在山里。K不知道自己是否终于跌入了情网。三天以后，那个姑娘又露面了，她恢复了她的生活。看见她在其他人当中，K看不出任何她与别人不同的迹象。他从来没有和她说过话。
十二月的一天夜里，这个营地的人们被激动的叫喊声吵醒，他们跌跌撞撞地从床上爬起来，看着艾尔伯特王子城方向的地平线，一束巨大而美丽的橘黄色花朵正在黑暗的天宇上展开。人们发出惊讶的喘息声和口哨声。“我打赌那是警察局，信不信！”有人喊道。有一个小时的时间，他们就站在那里观察着，大火汹涌而出，有如奔泻的喷泉，在消耗着自己，在渐渐烧尽。有时候，他们确信自己能够穿过几英里的空旷草原听见喊声、哭声和熊熊火焰发出的呼啸声。然后逐渐地，那花朵变得更红，更暗了，那火的喷泉失去了它的力量，直到终于，一些孩子在大人的怀抱里睡着了，别的人也在揉眼睛了，这时，除掉远处发亮的浓烟，什么也看不见了，是回去上床睡觉的时候了。
警察在黎明时分发动了袭击。二十人的一个小队，有正规警察也有学生预备役军人，带着警犬和步枪，一个军官站在一辆车顶上，通过麦克风喊叫着发出一道道命令。他们下了卡车来到一排排的帐篷中间，拔出起固定作用的木桩，于是一顶顶帐篷轰然倒地，他们又向那些被裹在倒了的帐篷里、正在挣扎着的人们打去。他们闯进一栋栋小屋，向那些躺在床上睡觉的人大打出手。一个年轻人为了躲避他们，逃跑了，结果被他们追到厕所后面的一个角落里，被踢得失去了知觉；一个小男孩被一条警犬扑倒了，被大人救起来，被吓得尖叫不已，他的头皮划破了，淌着鲜血。营地里的男男女女、大人小孩都被轰到那些小屋前面的一个露天空场上，并且被喝令坐下，他们衣服都没有穿全，有些人在号啕大哭，有些人在祈祷，有些人被吓得目瞪口呆。在那些警犬和拿着上了顶门火的步枪的警察注视之下，营地里的人们从那个空场上观察着，这时其余的警察像一群蝗虫穿过一行行帐篷，把帐篷翻个底朝天，把帐篷里的东西扔到一些打开的空手提箱和盒子里面，直到那个地方看上去像个垃圾堆，衣服、床单被褥、吃的东西、炊具、陶瓷餐具、化妆品，扔得到处都是；过了一会儿，他们又向那些小屋走去，并且也把那些小屋变得一团糟。
在这整个过程中，K都坐在那里，把贝雷帽拉得盖住耳朵，以抵御凌晨的寒风。他旁边的那个女人有一个哭叫着的光屁股婴儿，还有两个小姑娘，一边一个，紧紧地依偎着她的胳膊。“来，坐到我这儿来，”K悄声对那个小点的姑娘说。她的眼睛并没有离开这场降临在他们身上的大破坏，但是，她迈过他的腿，站到了他的两条胳膊形成的保护圈里，她嘬着自己的大拇指。她的姐姐也走了过来。这两个小姑娘紧挨着站在一起；K闭上了眼睛；那个婴儿继续在踢踹着，呜咽啜泣着。
警察让他们在营地大门口排队，然后一个一个地鱼贯而出。他们随身带着的所有东西都被迫留在了身后，甚至有些人裹在睡衣外面的毯子也包括在内。一个牵着狗的家伙从K前面的一个女人手里夺过一个小收音机：他把它扔在地上，然后狠踩上一脚。“禁止听收音机，”这就是他的解释。
在大门外面，男人们被轰到左面，女人和孩子在右面。大门统统上了锁，营房空荡荡地耸立在那里。然后那个上尉，就是刚才发出命令的那个金发碧眼的大个子，他带着那两个自由军看守，来到站在围栏前面、排成一行的男人们面前。那两个看守被解除了武装，头发和身上的衣服都乱糟糟的：K很奇怪，不知道在警卫室里发生了什么事情。“现在，”上尉说道，“告诉我们什么人失踪了。”
有三个人失踪了，