按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个小时以后，K依然坐在那里，睡着了，他的嘴张着。一群孩子，说着悄悄话，咯咯笑着，聚集在他的周围。其中一个，小心翼翼地把他的贝雷帽从他头上摘下来，自己戴上，滑稽地模仿他，扭了扭嘴。他的朋友们轻蔑地高声大笑。他把贝雷帽歪戴在K的头上，又试图把那个盒子慢慢地从K那里弄走；但是K的两只手交叉捂着那个盒子。
杂货店的老板拿着钥匙来了；孩子们纷纷向后退去；就在那个老板挪动栅栏格子的时候，K醒了过来。
杂货店的内部光线昏暗，杂乱不堪。镀锌铁板做的浴盆和自行车轱辘从天花板上一直垂挂下来，并排挂着的是风扇三角皮带和汽车水箱软管；那儿有成箱的钉子和码成金字塔形的一堆堆塑料桶，摆满一个个架子的罐装货物、成药、糖果甜食、婴儿服装、各种冷饮。
K走到柜台前面。“沃斯卢先生或者维瑟先生，”他说道，“我要找一位叫沃斯卢的先生，或者维瑟先生，他是个农场主。”这两个名字是他母亲记得的那些名字中的两个，来自遥远的过去。
“沃斯卢太太，”那个老板说道，“你说的是她么？旅馆的那个沃斯卢太太？可没有什么沃斯卢先生。”
“沃斯卢先生或者维瑟先生，他很久以前是个农场主，我要找的就是这个人。我不知道确切的名字，但是如果我找到那个农场，我会认出来的。”
“这儿根本没有开农场的沃斯卢或维瑟。维萨基———你说的是不是他呀？你想找维萨基家干什么？”
“我必须把一些东西带到那儿。”他拿起那个盒子。
“那么你大老远的算是白来了。在维萨基他们家那块地方没人了，那儿已经空了好多年了。你有把握你要找的是维萨基吗？维萨基一家子好久以前就离开这儿了。”
K要了一包姜味薄脆饼干。
“谁派你到这儿来的？”店老板问道。K看上去傻乎乎的。“他们应该派个明白人来。你看见他们的时候把我这个话儿告诉他们。”K嗫嚅了几句，离开了。
他走到街上，正在不知道下一步该到哪儿问人，这时一个孩子跑过来追着他。“先生，我可以告诉你维萨基一家在哪儿，”那个孩子说。照他讲的方位，K应该朝北，沿着这条到克雷德方丹的路走，然后沿着莫尔德纳尔斯河河谷走农场大道向东。“那个农场离大路有多远？”K问道。“是走远路还是抄近路？”这个男孩有些含糊，他的伙伴们也不知道。“你在那个手指指着的标志拐弯，”他说道，“维萨基家在那片大山前面，要是你走着去，那可是老长的路呢。”K给了他们一点钱买糖果。
直到中午，他才走到那个手指指着的标志，然后拐上了一条小径。这条小径通向一些荒凉的灰色平滩；当他爬上一个山头，远远看到一座白粉墙的低矮农舍时，太阳正在下山。在这农舍后面，那起伏的平地升高起来，成为山脚，然后成为大山本身的陡峭的黑色山坡。他走近那栋房子，围着它绕了一圈。百叶窗都关着，一只野鸽子飞来，从一个洞钻进去，那里的人字形山墙已经崩溃了，使里面的木材暴露出来，屋顶的镀锌铁皮也支棱起来。一块松动的镀锌铁板在风中拍动着，发出咣啷咣啷的声音，有如一个人在独语。在这栋房子后面有一个有假山的花园，里面什么也没有长。那里并没有像他想象的那样一个旧的大车库，而是一个用木头和铁板搭成的棚子，在它旁边是一个空荡荡的养鸡场，在那鸡场的铁丝网里面，一些黄色塑料飘带在风中扑打。在房后的斜坡上竖立着一个水泵，它的头已经不见了。在远处的草原上，第二个水泵上的叶轮在微微发亮。
前门和后门都上了锁。他使劲拉一个百叶窗，挂钩松动了。他用双手罩在眉毛上挡住来自周围的强光，透过窗户向里面窥视，但是什么也看不清。
当他走进那个棚子的时候，两只受惊的燕子飞了出来。一架落满尘土和蛛网的犁耙把地面的大部分空间都占满了。在昏暗中几乎什么也看不见，但是能够嗅出煤油、羊毛和柏油的气味。他沿着墙壁摸索着，在那些铁镐、铁锹、零碎的铁管、成盘的铁丝、成箱的空瓶子之间摸索着，直到踩上一堆装饲料的空麻袋为止。他把这些麻袋拖到露天地里，抖搂干净，然后把那些麻袋铺在门廊上，给自己当床。
他吃掉先前买来的最后一块饼干。他自己的钱还剩下一半，但是此刻没有更多的用处。天光正在黯淡下去。房檐下一些蝙蝠躁动不安。他躺在床上谛听着夜空中的杂乱声音，空气显得比白天的空气密度更大了。他想，现在我到这里了。或者至少，我已经到了某个地方了。他沉入了梦乡。
第一章第一章（12）
第二天早晨，他发现的第一件事情就是，有许多山羊在这个农场上跑来跑去。一群山羊，大概有十二只或者十四只，从这栋房子的后面跑出来，缓步穿过院子，领头的是一只长着盘曲的犄角的老公羊。K在床上站起来看，因此那些山羊受了惊，分散地跑上了那条通往河床的小径。片刻之后，它们从视野中消失了。他坐了下来，懒洋洋地系鞋带。随后他得出结论，如果他想要活命，就得把这些喷着响鼻的长毛畜生，或者像它们一样的畜生，抓住，杀掉，切开，吃掉。他没有别的武器，只有一把小小的铅笔刀，但是他出发投入了追逐羊群的战斗。他把整个白天的时间都花在穷追它们上面。最初，那些羊一见到他就狂跑，后来它们开始习惯于这个人跟着它们小跑；当太阳变得更炎热的时候，它们有时候完全停下脚步，允许他走近到离它们只有几步远的地方，然后又偶尔向他展示一下它们的后蹄。每当这种时刻，当他偷偷接近它们的时候，K就感到自己的整个身体开始情不自禁地颤抖起来。令人难以相信，他已经变成了这个手拿屠刀的野蛮人；而且他也无法摆脱这样的担心，在他把刀子猛扎进小羊的有着棕白相间花纹的脖子的时候，那把铅笔刀的刃也许会折回来，切到自己的手。每当它们跑开了，为了要打起精神，他就得对自己说：虽然它们有许多个脑袋，我只有一个脑袋，但是我这一个脑袋的思想最终要强过它们那么多个脑袋。他试图把那些山羊赶到一道栅栏前面去，但是它们总是溜开了。
他发现，它们正在领着他兜一个大圈子，就绕着他前一天从那个农舍看到的那个水泵和那个水坝。从更近的地方，他能看到那个方形的水泥水坝事实上装满了水就要漾出来了；环绕着它，有几米宽的泥水和茂盛的湿地杂草，当他走近的时候，能够听见几只青蛙跳到水里的扑通声。他到水坝前喝足了水，这时候他才对这里有这么多的水产生了疑问，他自问，这个水坝注满了以后谁看着它呢。这天下午更晚些时候，正当他顽强地进行着这场追踪，当那些山羊在他前面，不断从一片树阴慢步走向另一片树阴，这时候他得到了问题的答案：一阵轻风吹起，那个巨大的轮子开始咯咯作响并且开始转动起来，从那个水泵那儿传来一阵发干的克朗克朗声，接着从水管里流出了断断续续的潺潺水流。
他饥肠辘辘，完全筋疲力尽了，他对这场追猎实在太投入，现在已经无法放弃了，他担心在这方圆好几英里的陌生草原上，夜里会失去追捕的对象，于是拿来几条麻袋，就在光光的土地上，在一轮满月之下，在他敢于最靠近那些山羊的地方，铺起床来，并且沉入了梦乡，但时睡时醒。午夜，他被山羊们饮水时发出的响鼻声和水的泼溅声弄醒了。尽管由于筋疲力尽而依然有些头晕眼花，他还是爬起来，磕磕绊绊地向它们走去。有一瞬间，它们聚拢在一起，转身面对着他，站在到它们跗部的水中；然后，当他跳入水中追它们的时候，它们在突如其来的惊恐中向四面八方分散逃窜。几乎就在他脚底下，一只羊一个打滑，滑倒了，它像一条泥汤子中的鱼一样扑腾着，想要再站起来。K奋然一跃，猛地把整个身体的重量都一下子压在它的身上。我一定要用劲，他的心里冒出这个念头，我必须坚持到底，我决不能心慈手软。他能感觉到那只羊的两条后腿在他身下起伏；它在惊恐中再三地咩咩直叫，它的身体一阵阵地抽搐。K跨骑在它的身上，用双手捏紧它的脖子，用尽吃奶的力气向下压，把羊头按到水里，按到水下黏稠的淤泥里。羊的两只后腿猛烈摆动着，但是他的一双膝盖好像一台老虎钳一样紧紧夹住了羊的身体。有那么一瞬间，当那羊的扑腾开始减弱下去的时候，他几乎要松手了。但是这一闪念马上过去了。这样，当那头羊的最后的喷鼻和颤栗过去之后很久，他继续把羊头按在淤泥下面。直到那冰凉的坝水开始把他的四肢冻僵了，他才站起来，从水里慢腾腾地走出来。
这一夜剩下的时间，他都没有睡，而是穿着那身湿淋淋的衣服踱来踱去，他的牙关打战，这时，月亮划过朗朗的夜空。当黎明降临，熹微的曙光足以使人看清周围的景物，他回到那所农舍，连想都不想就用胳膊肘撞碎了一块窗玻璃。最后一片碎玻璃落地的当啷声消失之后，周围又像刚才一样恢复了深深的寂静。他松开插销，把那扇窗户打了个大开。他走遍了一个个房间。但是房间里除了一些大件家具———橱柜、床、衣橱之外，什么也没有。他的双脚在落满尘土的地板上留下了脚印。他走进厨房的时候，发出一阵翅膀扇动的扑棱棱的声音，几只小鸟穿过屋顶上的一个洞，飞了出去。一摊摊的鸟粪拉得到处都是；贴着远处那面墙，有一堆砖石，那里的山墙崩溃了，从那儿甚至长出了一株小小的草原植物。
厨房的背面通往一个小小的食品储藏室。K打开那扇窗户，推开护窗板。沿着一面墙摆着一排木箱，都是空空