按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张艮第二年的大的作业是詹姆士。乔伊斯（一八八二－一九四一）的《尤里希斯－Ulysses》。《尤里希斯》被誉为世界上最难懂的书。这部人们常说的〃天书〃是乔伊斯历时7年在苏黎世和巴黎完成的。他四十岁生日那天《尤里希斯》正式发行，他同时收到了《尤里希斯》的正式发行本。《尤里希斯》描写了二十世纪初在爱尔兰首都都柏林发生的一些事情。
我与张艮讨论过为什么《尤里希斯》在英国文学史上会有如此重要的地位，但是始终不得要领。其实，《尤里希斯》描写的都是一些日常小事，故事的情节并不是特别吸引人，但是《尤里希斯》在英文文学中的地位与红楼梦在中国文学中的地位一样，每年在西方都有关于《尤里希斯》的学术讨论会。
据说《尤里希斯》用尽了写小说的所有技巧，把这些技巧都用到了极限，可以说是完美无缺。正如贝多芬在音乐方面，已经把经典音乐推倒了极限，几百年来没有任何作品可以超过贝多芬的作品，甚至都无法相提并论。大概正是《尤里希斯》对小说在文字和写作方面的杰出贡献，才对现代英国文学有如此重大的影响。
英国文学课结束后，张艮的两个大作业的成绩都不错，但是〃诗赋〃和〃美国文学〃的成绩不佳，所以他的英国文学A…Level成绩是〃B〃。他说他在文学方面没有天赋，他取得好成绩的科目都是他用功最多的，都是靠刻苦学习换来的，不像托尼和欧文，没有费太大的精力，各个科目都可以考好成绩。
英国文学是张艮A…Level成绩中唯一的〃B〃，其余都是〃A〃。虽然他的英国文学成绩是最低的，他却用了最多的时间和精力。他考英国文学A…Level那年，英国仅有八万高中学生考英国文学，几乎都是学文科的，其中百分之20。6是〃A〃，百分之23。7是〃B〃。
如他自己所说，张艮学英国文学是下了工夫的，每次做大作业除了要用很多时间外，还要买一些书，《失乐园》和《尤里希斯》他都买了。我给他开玩笑说：我在英国出版了一本英文专著也没有买什么书，你什么书也没有写过，书到买了不少，好在你的英国文学考试成绩是〃B〃，买的书也算没有白费。其实张艮买书很谨慎，他买的都是值得保留的书，至今他也经常再读那些书。
张艮选修英国文学的另一个好处是他有许多学文科的朋友，托尼、欧文和乔治都是学文科的。张艮在温切斯特公学的第二年，托尼和欧文是校刊的编辑，托尼还是主编。大概是受他们的影响，张艮在校刊上先后写了四篇文章，有他刚进温切斯特公学的感受，有他在欧洲旅游时的印象，有他打工的经历和他对学校一些现象的评论，那段时间他在校刊上算一个活跃的作者。校刊的作者历来是文科学生的天地，作为理科学生连续写这么多文章的很少。当时托尼正在出一个特刊，鼓励同学的〃创造性写作〃，特别鼓励理工科的同学参加，为此托尼请张艮为特刊写了一个序言。这些经历对张艮非常难得，恐怕他再也没有这样的机会，与文科同学在一起，参与这么多的文学活动了。
《黄土店到剑桥有多远》 第三部分第十一章（5）
（五）
温切斯特公学对学生的文学和艺术的培养投资很多，如何提高学生欣赏文学艺术作品的品味是他们教育的一个重点，也是他们的传统。
温切斯特公学有自己的教堂，教堂位于〃学者〃学院的南端。这座14纪的建筑是公学宗教精神活动的中心。低年级学生每周五天早晨要去教堂，而所有的学生在星期天必须到教堂参加各种宗教活动，包括为学生作〃坚振礼〃和〃坚信礼〃
星期天教堂的活动有两种。上午举行的活动很正规，学者〃必须穿长袍，普通学生必须穿西装，活动的项目也多，包括祈祷，唱圣歌等，要持续一个多小时。这些宗教活动对信宗教的老师和学生很重要，是他们的精神寄托。晚上举行的活动比较随便，时间也短。张艮不信宗教，所以他多数参加晚上的教堂活动。通过这些活动，张艮对宗教有了更全面的认识，对人也有了更深刻的认识。记得在初中时，张艮对宗教的认识很偏激，认为宗教活动只是一种愚昧人的工具。后来，他逐步认识到，宗教的存在与发展是人类历史的一部分，即使在今天，它的存在也有它的道理。
公学的教堂有自己的唱诗班。唱诗班中有十六个男孩，他们是六百多年前威克姆大主教创办温切斯特公学组建唱诗班时保留的，这十六个男孩专门唱高音部。六百多年来，这个唱诗班的合唱非常成功，他们的合唱被录制为磁带光盘，英国国家电视台BBC还进行实况转播，并经常举办音乐会。星期天早上，教堂唱诗班的圣歌，实际上也是一场高质量的音乐会。
公学也有自己的剧场，名为伊丽莎白二世剧场，带有全套的灯光、音响设备和舞台设施。每两年〃学者〃学院和十所寄宿的学生分别要演出自己排练的话剧，公学也经常排练上演话剧、歌剧、音乐会等等。张艮在温切斯特公学的那两年，我们总是受到学校的邀请，观看学校的各种演出，有些话剧和音乐会的质量相当高。这个剧场为公学的学生和老师，甚至家长，提供了一个社会活动的重要场所。有一次，我们看了一场由刚进校的13岁学生演的话剧，虽然演员的年纪很小，演出非常成功。
公学除了〃学者〃奖学金外，每年还有〃音乐〃奖学金，为在音乐方面有天赋的孩子提供高质量的辅导。学校总是聘请一些著名的音乐家到学校讲课和辅导学生。张艮在初中时对音乐也有一定的兴趣，自己在家也经常练电子琴。在温切斯特公学时，我们为他准备了一笔格外的经费，希望他参加一些音乐课，得到名家的指点，遗憾的是他的其他课程太重，结果始终没有机会参加音乐课。
公学还有自己的艺术学校，有设备齐全的素描室、油画室、版印室、陶器室、雕塑室和摄影室。这些设施除了供学生上课外，还用于举办各种艺术作品展，包括为附近其他学校的学生提供帮助。
学校组织了一些对艺术有兴趣的学生到附近小学作艺术课辅导员。张艮在初中时学过绘画和陶器，所以也经常到附近的小学作艺术课辅导员。张艮那时十七岁，到小学作艺术课辅导员时，要辅导五～六个十岁左右的小学生。他说，辅导小学生艺术并不难，但是要让五～六个十岁左右的小学生都听话，守规矩不是一件容易的事。
体育运动是温切斯特公学教育的一个重点。公学有高标准的板球场和足球场，并聘有专职教练。公学的室内体育馆有标准游泳池，供游泳和水球的训练和比赛。室内体育馆还有网球场、篮球场、举重房、体操房和健身房。另外公学还有高尔夫队，划船队和帆船队。
温切斯特公学最具传统的体育运动是温切斯特公学足球。这种足球与一般的橄榄球类似，只是不在草坪上玩，而是在泥地里玩。不知这种在泥地里玩橄榄球的传统始于何时，大概是英国经常下雨，只要玩橄榄球，多数时候是在泥地里。现在，晴天玩温切斯特公学足球前，学生先在球场浇水，形成泥地后再玩。
张艮刚到温切斯特公学时，对玩温切斯特公学足球很感兴趣，但是消耗体力很大，也特别容易受伤。张艮告诉我们，〃学者〃学院里总是能看见受伤拄拐杖的〃学者〃，多半都是在玩温切斯特公学足球时受的伤。
玩温切斯特公学足球与玩橄榄球类似，运动员的块头和体重很重要。张艮只有一米七多一点的身高和不到六十公斤的体重，与那些一米八五的身高和九十公斤的体重的同学一起玩橄榄球实在太危险，所以我们建议他尽量少玩或不玩温切斯特公学足球，后来他的主要体育运动是玩篮球和一般的足球。
学校有很多不同的体育设施，参加一种体育活动的人很少，所以要找几个同学一起玩篮球很困难。张艮后来告诉我们，他有几个固定的同学经常在一起玩篮球，只是那些玩篮球的同学块头很大，他的个子是最小的。好在他步法灵活，初中时那位香港同学教过他不少技巧，所以与那些块头大的同学玩篮球还是很有兴趣。
有一次我们和一些朋友与张艮一起路过一个公园，有许多孩子在踢足球。突然一个球飞出铁丝网的围墙，只见张艮一个箭步向前，用脚截住那个飞来的足球，再用脚后跟把球由身后踢到面前，最后把球踢回球场。那一连串的动作是在几秒钟内完成的，当他把球踢回去后，在场的人都为他喝彩。看来张艮在温切斯特公学不但经常玩篮球，也经常玩足球。
温切斯特公学只有七百学生，却拥有大量的体育设施。我在他们的室内体育馆看过一次，温切斯特公学和伊顿公学的游泳和水球对抗赛。我刚到英国时，南安普顿大学上万的大学生，也没这样的设施。最让我吃惊的是温切斯特公学校内的板球场，那儿草坪的质量和规模是别处无法相比的。温切斯特市的房价大概是罕布什尔郡最贵的地方，温切斯特公学在市中心，竟然在校园里有如此大片的草坪，并且非常平整。有一次，我特地走近，仔细观察了草坪的质量，没有发现一根杂草。
在英国，几乎到处都有草坪，几乎所有的草坪都有杂草。为了我们家草坪上的杂草，我太太用了很大的精力也无法全部除掉，最后也不得不放弃，让杂草任其发展。
我一直不明白，温切斯特公学每年得花费多少钱，才能维护如此大面积和高质量的草坪。张艮在那儿上学时，有时我在想，学校是否值得花费这么大，维护这样高质量的草坪，能否把这笔钱用在其他地方，或减少学生的学费。直到最近，从温切斯特公学送来的资料中，我才�