按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我对地球上这片自然的热爱阻止我朝那方面设想。“怎样才能避免绝对一个人踏上通往另一个世界的旅程？”，我没有朋友，没有妻儿老小，甚至没有陌生人的祝福，那样的旅程一定充满了无尽的黑暗与潮湿。不，我要顾晓薇的祝福，我要她的眼光看着我离去，我要她用温柔的小手轻抚我，唱着儿时的摇篮曲。我要在她的怀抱里，逗留生命的最后时光。我要在顾晓薇的双乳之间死去。
女人的乳房是世间最伟大的建筑群；我要死在顾晓薇的建筑中，我要死在她的那片墓地里。她的乳房比歌剧院更美，比墓地更静默，那是世间最美、最安详的墓地。我要躺在那块柔软的沙丘里飞去；我要躺在她的最美的歌剧院里，倾听人世的最后几丝有生命的声音。我要枕着那起伏的波涛，淹淹一息。顾晓薇的乳房比歌剧院更美，比墓地更安详更宁静，比大海的波涛更接近大自然。但顾晓薇为什么那么冷酷，她究竟去了那里？
第四章悲壮的舞台
失去了顾晓薇之后，我一直对我的文人本性与身份很厌恶，在这么个技术时代做一个文人是可悲的。就因为我的文人性格中的那种不安的因素，让我不能和她和谐相处。我还担心我会在失去顾晓薇之后，我的那种文人的性格倾向会加重我的精神矛盾。古代哲人们告诉世人，灵魂平静是幸福的要诀，而要想获得灵魂的平静，心就不要再试图发表什么见解，而写作恰恰是让灵魂不平静。但忏悔又是必须的，我必须写一点文字。
我想念顾晓薇愈来愈多，总想写一点东西来表达我的人生感触，总想做一点儿忏悔，从哪儿开始呢，我想应该从自己的性格与本性着手。失去顾晓薇之后，我非常痛恨自己的精神中的病态，写过一篇类似于反省的文章，刊登在那个南方的报纸副刊《乖张的试验》栏目里。那篇文章篇名叫《文坛，悲壮的舞台》，文中说的是文坛，实际上也是我自己精神暗影的写照，此文是一种不加留情的自我剖析。它可以表达出我对当时自己的一些想法。
文坛的热闹有时是创造力的体现，但更多的时候却变成了悲壮的舞台，我最近发现：患者越来越多了。我在那个圈里鬼混过一阵，我的病症大多来自那时养成的坏习惯，因为我有文人病我失去了我的安定的工作，失去了一个爱我的好女人。我想治愈它却很难成功，而文坛实际上就是我这类患者表演的舞台。这里汇集了太多的失败者、自恋者、狂想者、分裂者、白日梦患者。
先说失败者。
许多所谓作家都是在生活情势的压迫下成为其“作家”，他们本没有这个天份，无奈之下，拉着驴儿上轿：从一些人出书的后记中可以看出，他们有的是下海后被淹得半死不活，勉强爬上岸来，抚着失败的伤口，带着一颗趋死之心拿起笔来，幻想着文字能为他杀开一条血路，一条通向光明之路。孰不知文学是通往失败的更窄的路。道理很简单，这个时代已很少再需要文人了，更何况是那些从失败的尸骨堆里爬出来的人。女作家似乎稍稍可以容忍一些。她们大多是从失恋的泥沼中拔不出来，于是逃遁到文字世界中来，暴露自己的性经历，赢得满堂喝彩，就如脱衣舞女赢得观众的喝彩一样。
还有许多自恋者。
许多的书籍与文章中，我们常能看到有些文人的自负的神态与语气。诸如他们喜欢称别人为三流或末流，似乎一流之称号非他莫属。还有许多人习惯于把文坛上别人写的东西称之为“文字垃圾”。或说：这还叫小说吗？没有这个写法呀！似乎正是这些人败坏了作家的名声：如果不是这些滥竽充数之人，他们本来可以获得更多的名声、成就、财富等。孰不知，他的观念偏差得厉害，他写的东西早已没有创造力，所写的文字已无任何震撼力。只要他稍稍反省一下，拿一面客观之镜照一照自己，自然会有答案。可惜的是他们找不到这样一面镜子，他们已进入自恋者的行列，陷得非常之深。
还有更多的狂想者。
许多写手口出狂言，要写出超越《战争与和平》的大气之作，要写出波澜壮阔的历史，写出史诗般的作品。实际上，面对许许多多经典，他们的创作及作品，就像一座高山旁边的小丘。你愿意说丘二这个词也行。有些作家底气不足，缺少成为伟大作家的基本素质，缺少那种为文学而献身的热情与勇气，缺少成为伟大作家的丰厚的生命经历，缺少常年累月的艺术积累等，于是，他们玩弄花样以所谓前卫性为自己的缺陷遮羞，什么后状态、后写实、后后状态，还有一些人很不自然地写了一些寓言式的作品，故弄玄虚，掩读者耳目，以图出奇招取胜。这本没什么，吃饭的一技之长而已，问题在于他们真的认为自己就是创新的大师了：似乎他们可凭自己的创作领潮流之先锋，并以此成为时代的精神的代言人。这就好笑了。这些狂想者在梦幻中飞舞，不能清醒地看出自己和一流作品差距之所在，在狂想中，把月光下的树上枝条的影子当作大树本身。
还有众多的分裂者、压抑者。
这些文人的性格充满摇摆与矛盾：既想当婊子又要立牌坊，骨子里贪恋金钱与物质，却又要做出一副文人雅士的派头，似乎超然于尘世之外。骨子里屈服于权势，竭尽阿谀奉承之能事，却又喜欢大显清高，似乎除了他内心的精神之外，一切都是不族惧的。骨子里喜爱女人，是个地道的好色之徒，却硬要把自己打扮成知识导师，道貌岸然的表现遮蔽不住好色的本性。还有骨子里很自卑，因为时代不再须要他的图鸦，但却显得很自负，好象他还是灵魂的牧师。
有的蜕变为色鬼。
有的蜕化为杀人者。
有的是自杀而死。
有的变成为吹牛家。
有的成了阿谀者。
有的改行了。——当上了囚犯。
文坛是光彩夺目的，但也是悲剧的重要的发源地，人类的精神阴影就是借助那些文人们来体现的，这不仅是说借助他们的文字，更是借助于他们的亲身经历，在这一点上弗洛伊德是伟大的。我如果没有这种文人病就不会这么孤独地生活。我就会有平淡而又丰富的爱情与家庭，我就会有一个热爱自己的女人。
第四章或悲或喜
很长时间以来有着关于顾晓薇去向的很多传说，我的心随着这种流传或悲或喜了很久，我的寻找她的冲动似乎一刻也没有减弱过。这种冲动甚至战胜了我的深深的死的动机。但她究竟躲到那去了？她这是为了什么？为什么不能再给我一次改过的机会。那时我相信如果日子够重新再来，我会珍惜每一秒的时光，我会尊重的她的每一点滴的感受，甚至包括她爱别人，甚至包括她和别人在一起能够获得的所有快乐，只要她发自内心的希望那样。
“再见到顾晓薇我一定把这些想法告诉她？”我一直在想。
我记得几个月之后为了找她我去了深圳那个城市，那是我最后一次找她。那个陌生城市里的陌生夜晚给我留下了特别的印像。我顺着大街旁的人行道慢无目的地游荡，因为是夜晚我无法和顾晓薇的同学取得联系，只好四处穿行。我到达深圳时正是午夜，加上我临行时能办妥边检证，所以住旅馆也挺麻烦，我就像个梦游者一样四处转转，借以打发时间。
早晨八点钟的时候，我急切地打了电话，但好长时间没有人接听。九点钟之后电话终于打通了。顾晓薇的同学正好在公司。经过一番解释，我说明了意图，她也立即明白了，并说知道我这个人。
“但是……她没来找过我。我们只是通过电话。那是一二个月前的事了。”
“一二个月前？……她后来没在和你联系过？有人说她在你这里……那她会到那里去呢……”
我问她深圳还有没有其他的朋友或熟人。
“当然应该也是顾晓薇的朋友或熟人，”我说。
她稍稍地犹豫了片刻，又给我指示了一点线索。
“沙头角那边有一个朋友，也是我们的同学，好像顾晓薇也和她联系过。你去试着找一下吧。”
我又得到一个电话号码，那一刻它已成为给我希望的符号。
我转乘了几次出租车，去了那个离沙头角不远的地方，并在那里和她用电话取得了联系。同样的一幕又发生了。她也说顾晓薇和她通过电话，只是没听说顾晓薇来了深圳。
“她不喜欢深圳的……她给我的一封信中谈起过。……她也不可能来深圳工作的。”
我沉默了一会，不知该说什么，说句实话，那刻我真的绝望了。稍顿我自言自语地说：
“她会去那里呢？……她会去那里呢……”
又顿了一会，那姑娘说：
“她也许去了欧洲……她曾有过这个想法的。……只是……”
她没有继续说下去，我不知道后面她想说些什么，那吞吞吐吐的样子似乎和我有关。我给北京的朋友打了电话。又有了一个说法，说顾晓薇可能和一个欧洲人结婚了，可能是北欧人，可能去了北欧，未经证实。我又在晕晕乎乎中乘坐了几辆车，模模糊糊地是想朝着深圳火车站的方向走，但在离车站还有两站路时，我稀里糊涂地下了车。我站在一个立交桥上，望着下面来来往往的车辆，心里有一种莫名的感触：世事茫茫人海茫茫我去那儿能把顾晓薇找回来。她真的去了欧洲了？如果那样她就可能真的不回来了。欧洲我暂时无论如何是去不成的。
我晕头转向地到处乱转，后来天黑的时候我到了一条小街上，那条小街看上去很窄；广告牌灯光闪烁。我漠不关心的打量着两旁的行人及其商品的标牌，那也别有一番感觉：拥挤中蕴含着一种盲目的力量。我无意之中，站在了一个所谓康乐中心的门口