按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会。我感觉我就属这么一种人。我的心里的逻辑是这样的：
“我是搞哲学的并从事艺术创作的！”
在那流浪成瘾的年头里，我一直在潜意识里寻求这种认同。有了这块吓人的招牌，我就获得了心里上的至宝，我用不着为我的不成功责备自己。闲着是哲学家艺术家的特性。哲学家艺术家的心灵是杂草丛生的沼泽地，只有空闲，才会为他们提供一片自由生长任其发展的天地，才能最终长出一片独特的风景。所以，我整天在家睡觉却心安理得。“我或许正在构思一部大作品呢！”我安慰地想。
好色是许可的。艺术家和政治家、学者等不同，没有女人就失去了一切的原动力。所以在某种意义上可以说没有不好色的艺术家，如果他不具备这么一种特质，反而说明他天性中缺少艺术家的气质。对女人的激情是艺术家的标志之一。
贫困也是一种装饰。物质上的丰富会压迫哲学家艺术家的精神。我贫困的处境正说明我精神上的有一种优势。圣经上说：有钱人上天国比骆驼钻针眼还难。同样如果有了钱，还想写出好作品，那比上天国还难。
没有工作再正常不过了。只有庸人才会为找不到工作或不能很好地工作发愁。天才总有点不合时宜。工作纯粹是浪费生命。醉酒是正常的。既然搞艺术搞创作嘛，怎么可能没有一点儿疯劲，懂得疯狂之理的人才能领会到哲学或艺术创作的真谛，才能懂得激情与乖谬的价值。
“为了艺术或哲学，懒散神圣而伟大；有了艺术或哲学的光晕，一切都谈不上失败。在艺术或哲学的名义之下没有失败。”
第三章朦胧的幸福感
顾晓薇生日那天我要求和她做，我兴致勃勃地说要给她一个满意的高点，就像大海涨潮时的情形，就像鲜花开遍山岗的景象，就像置身于大雾弥漫的峡谷。顾晓薇被我的描绘弄得哭笑不得，起初她竟然不肯。我说那也应该是一个特别的记念，不过她说了一些让我难忘的话。
“古代的许多皇帝就是纵欲过度才垮掉的，……每次你做，我都有点心痛……真怕累垮了你的身体。”
我的心里突然闪烁出几丝温暖的光，那是心灵闪出的光。我凝望着顾晓薇的眼睛，想从中看出她说这些话时的心绪。真诚的呢还是半开玩笑的。我发现了一些真诚，那使我特别的感动。这些话中有一种打动我心坎的冲击力量。沉默了片刻我轻声问：
“我的身体对你有什么重要呢，如果它不能给你带来快乐……。”
“短暂的快乐有那么重要？关键是心与心之间的那种感觉与故事……我才不象你那么纵欲呢。”
上床休息之后，我轻轻俯身静静地凝望顾晓薇的脸孔，有一种看秀丽的自然风景的感觉。那眼神是真诚的，尽管和以前相比，缺少了一种宁静与纯粹，但却多出了许多女性的柔情。这种柔情有一种溶化世界的力量。
我不太能理解女性的变化。现代派的某些女人竟以柔情为弱势，似乎呈现一副男人作风才算自立与自强，岂不知这些女性正是犯了最大的自作聪明的错误。大自然非常深奥，在一开始就作出了男女之间的一些基本分工。一切的特性都应建立在这一基本分工之上。男女之间的根本差异很难抹去，如果有一天真的差异不在了。人类毁灭的时刻就到了。我指的是感觉上的末日。
我一边想着一边把她抱到自己的怀里，轻轻地抚摸着她。
“又开始麻烦了。刚才还说以后不做那种事了……这话才说出多长时间。”
“全怪大自然。”
“狡辨家！”
“是哲人。和那些人相比，现在的一些所谓哲学家狗屁都不是。现代人写的东西没有多少充满灵性的智慧之光，没有那种从平凡之中发现奇迹的眼光。”
“从平凡之中发现了奇迹？”她重复了一句。
“对，这是美国诗人爱默生对智慧的解释，非常准确。现代大学里的那帮研究哲学的家伙，除了会玩各种各样的古里古怪的名词外，还会什么？……天然的悟性丧失了。”
“也有好一些的吧。上学时，我读过一本集子。好象还不错。”
顾晓薇提到了那个人的名字。
“……什么？……他？他也算哲学家？……缺乏真实。他写的东西是在头脑里造出来的，不是从心灵与血肉之中喷涌而出……什么孤独，寂寞与无聊的区别。非常可笑。似乎一个农民想女人或一个工人想饮酒就是无聊，他经常想尼采就是孤独，精神上高人一等，由此就变得高贵起来。任何人都是既孤独，又无聊又寂寞，视角变一变，它们本来是一个东西。”
“太极端了。你这个人就是极端。”
“独一无二的事物才有极端的特点……任何一种伟大的思想刚刚出现时大都被认为是极端的，哥白尼、弗洛伊德、尼采等，中国大学里的那帮人他们也算……算了别提这伙人了，倒了我们现在的味口。”
我再次抱住了顾晓薇，轻轻抚摸她的胸脯，她柔顺地躺在我的怀里。后来我又反过来把头枕在了她的胸脯上，我瞧见她的那种目光中有信赖与鼓励。稍顿我感叹似地说：
“女人的乳房是人世间的一所伟大的建筑，比歌剧院和墓地更伟大。”
“什么话？能占得上吗？”
“当然，这是感觉中的。”
“胡乱联系。不过……”
“不过什么？”
“挺有意思的，这种对比挺有趣。”
我轻轻地吻了吻她的头发，又说：
“这就是哲学特点之一，把世界上似乎互不相干的事放在一起，揭示出它们的相同或相似点……这就算一种哲学的智慧。”
“挺烦人的。哲学……”
“比和你做那种事还烦人吗？”
“你又来了。真讨厌！”
她拿开我的手，翻过身去，闭上眼睛做出睡着的样子。我靠在床上静静地想一些与书有关的问题，没再打扰她。好一会之后，她突然翻过身来，望着我问：
“是不是想起了另外的女人？”
“想了一堆女人。都是既俏丽又性感的，而且床上功夫高。”
她又狠狠地瞪了我一眼，并说：
“最起码她们不象你这么下流吧……三句话离不开……竟然还搞哲学。”
“算下三流哲学吧！”
“一百流都算不上。”
“那就算一百零一流吧……你睡吧，现在让我改换一个思路，多想想一百零一流的哲学问题。”
“那都是些什么问题。”
“自然，生命，美，思想，自由，超越，艺术中的精神，还有……你的形象。”
“我……成一流的啦？”
“当之无愧。”
夜深的时候顾晓薇终于睡着了，我甚至还能听到她的细微的酣睡声。我给她盖好被子，拍打她了几下，像是一个母亲唱着摇篮曲在催眠即将熟睡的婴儿。外面已有了几许凉意，屋子里却很温暖。望着她熟睡的面孔，我感到内心里有一束欢乐正渐渐弥漫开来，那是一种无边的朦胧的幸福感。
第三章福兮祸之所伏
任何一种幸福都是脆弱的，短暂易逝或许是幸福的最深邃的本性。同时没有一种幸福是伟大的，所有的幸福都带有平庸色彩，这句话好像是一位外国名人说的。事实上，也没有一种幸福是长久的，但人们都会迷醉地、盲目地追求它，因为幸福确实给人以快乐，给人以脆弱的短暂的快乐。在所有的幸福类型中，爱情带来的幸福尤为脆弱，它就像一个透明的玻璃杯子，我们在举起它的时候，要异常地小心翼翼，稍不留心，那个看上去闪光的东西倾刻间就会被打碎，留下的只是那份对她的徒然的伤感。
“福兮祸之所伏”老子说。
中国圣哲的这句话一点都没说错，我和顾晓薇的那种宁静的平庸的快乐里，有着我当时根本不会想到的危机。那份我正在感受到的幸福很快就被打碎了，是被谁打碎的呢？是过于盲目的我们自己还是生活的一种神秘的原动力？那一双无形之手叫什么名子，为什么要打碎我和顾晓薇那时的平静的生活。
第四章深深的岩石（1）
顾晓薇那天早晨离开了我：我的心里上一点没有准备，那件事情带给我的阴影，我至今记忆犹新。在一起的日子久了，人会产生一种忽视心理，将现有的东西视为理所当然，那一度是神奇的世界变得有些平淡，直至最后丧失时时发现的心境。一个男人和女人贴得过近，最终会使他们或多或少地陷入日常的生活状态，并使他和她之间的情感的神秘性消失。这是不难也理解的，一个男人和女人整天呆在一起，女人的现实的以及和本能生殖有关的印像就会被强化：月经、不雅观的生殖器、避孕套，还有一些药物等等。现实性是：女人总是和琳琅满目的商店相关，和喧闹的集市相连，和频繁的交易有关。这些因素都会影响一个男人对女人的情感的纯粹性。但一旦她和你拉开了距离，就又会发生某些变化。
可以说直至她那天早晨突然离开我，我才真正地发现：我对她的情思深广的，远不是情欲那么简单。她无声地离开我并神秘地消失，事先事后都没和我说一声，那对我而言实在有些不能容忍。那是一段黯淡的了无生趣的日子。一个你已习惯了的人离你而去，起初感觉上有点疯狂，后来是孤独，再后来就是觉得生活的光彩消失了。劳伦斯的那两句诗在那些天里被我反复吟咏、念叨：
“爱情，就像鲜花，是生长着的生命。但在这根基之下，是深深的岩石，这活生生的岩石孤独地生存着。”
顾晓薇那次下决心离开我，纯粹起因于一个小误会。这种事情