按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
砩系挠巧耍亲约喝馓宓男愿校⒚挥幸母枭目释挥卸运娜馓宓目释D九际λ淙煌ü倍鹄隹ǖ乃栏谐K娴挠巧讼胂蟮剿男愿校⒚挥斜凰挠巧舜蚨皇俏男愿卸朔埽挥腥ハ胂笏闹锌赡芑褂懈枭! ∞倍鹄隹ň」苡星苛业挠创游从泄氩欢米约旱陌Ц璧哪腥俗霭母芯酢?墒牵巧说娜馓宀唤雒挥蟹烙芰Γ腋缘眯愿忻匀恕D九际Σ晃倍鹄隹ㄉ砩系挠巧怂挥欣斫廪倍鹄隹ǖ纳硖辶榛甑娜韧聪胱杂傻卮橙胨娜馓濉! ∧九际ρ朕倍鹄隹ㄈニ依铩! ∞倍鹄隹ㄓ怯舻娜馓逶诖嗳踔斜凰氖智5秸飧瞿吧牡胤剑牧榛昝挥懈孀约旱纳硖逡煌呓飧龇考洹D九际κ乔槌±鲜郑美靡桓雠说挠巧恕K智宄挥写シ⑥倍鹄隹谛牡挠巧耍拍苣ㄈニ娜馓宓睦淠D九际ψ俺龊芡檗倍鹄隹ǖ难樱铀钠ぜ兄心贸鲛倍鹄隹ㄕ洳氐目死品虻霓倍鹄隹ǖ恼掌仕馐鞘裁词焙虻恼掌^倍鹄隹ǹ吹娇死品虻霓倍鹄隹ǎ僖膊荒茏砸眩谡飧瞿吧嗣媲巴纯奁鹄础U饪奁暮馐趾欤辉敢馊米约旱挠巧颂宦对谟胝飧瞿吧硕来Φ某『希疵挥心芰σ种谱约旱乃栏斜淮ゼ暗挠巧恕^倍鹄隹ǖ娜馓逶诹榛瓿な奔涞耐纯拗惺チ俗灾屏Γ聿挥杉旱匮雒嫣钡乖谀九际Φ拇采稀! ∧九际β饪倍鹄隹ǖ囊路崧治氯岬馗寝倍鹄隹ㄈ馓迳献蠲舾械牟课唬婧笙裼肴魏伪鸬呐俗霭茄胨霭T谵倍鹄隹ㄓ巧说目奁校九际肓怂纳硖澹倍鹄隹ū实目奚鸾セ闪诵愿叱钡纳胍鳌! ∧九际Φ玫搅艘淮涡愿腥馓逯叮倍鹄隹ㄔ庥龅氖且淮涡愿械谋坏痢T谡庖淮稳馓逯吨校礁鋈说男愿叱泵挥邢嗤纳硖搴濉^倍鹄隹ㄈ馓宓纳胍鞑皇切愿锌チ擞巧耸钡囊髋叮皇橇榛甑玫奖渴比馓宓牟酰皇潜慌龃サ降挠巧朔⒊龅男愿芯仿巍D九际棉倍鹄隹ㄖ辉敢馊米约喝惹械却哪腥吮康挠巧耍棉倍鹄隹ǖ娜馓逡蛄榛甑挠巧硕却嗳醯氖焙颍底吡怂馓宓钠绦愿校倍鹄隹ㄉ兄辉敢馊米约喝惹械却哪腥朔窒淼男愿胁⒚挥性谒丝痰娜馓逯小D九际芏靡桓雠说娜馓宓男愿校匆坏悴欢靡桓雠松硖辶榛甑挠巧耍挥凶⒁獾健磷碛谧晕沂缘囊帐跫乙膊豢赡茏⒁獾剑倍鹄隹ǖ目奚潜说模⒉淮幸坏惆狻! ⌒に顾莆嬖怀霭爬傥璧囊桓龀【捌坠何杼ㄉ系哪心信窃诙ㄒ艄那没鞯慕谧嘀凶霭郎裨谝慌岳溲酃劭醋耪庵至钭约壕醯煤眯Φ挠蜗罚欢5热嗣亲鐾臧郎癜烟比碓谛愿衅@壑械哪信且桓龈鋈咏赖纳钤āD九际ψ分鸬氖缘娜馓逯叮褪钦饫嗪眯Φ挠蜗贰� &
性感的歌声出自孤独的灵魂
薇娥丽卡没有因为曾经有过肉体呻吟喜欢上这个男人,那次做爱没有在她的身体灵魂上留下一丝痕印,没有消除对这个男人的陌生感觉。薇娥丽卡清楚地知道,这个人根本不是自己想与他同床共眠、热切等待他在自己的肉体中抱吻灵魂的忧伤的男人。对于薇娥丽卡,那次做爱就像从来没有发生过。只有同自己热切等待的人的做爱,才是刻骨铭心的。 木偶师为薇娥丽卡特别制作了一个小木偶,上面刻下了薇娥丽卡的忧伤。在木偶师的眼中,薇娥丽卡的忧伤仅是一件艺术品的质料,对于薇娥丽卡,这忧伤却是自己的肉体。一个黑夜在伪造的激情中过去了,薇娥丽卡拿着像自己模样的小木偶离开了木偶师,拒绝了要她留下来的请求。她既不愿意让自己忧伤的肉体留在艺术语词虚构的激情世界中,也不愿意再让自己的肉体留下受伤的记号。这样的肉体关系彻底结束了两个人的在世牵连。 薇娥丽卡对陌生更加熟悉。 从木偶师那里出来,薇娥丽卡没有回自己的住所,她不敢再看到那“像剧院里的舞台”的大床,害怕见到睡在床上的自己身体的影子。薇娥丽卡想到住在乡下一个小镇独居多年的老父亲,这是她在这个世界上唯一可以在他面前放开痛哭的男人。薇娥丽卡想告诉父亲,她今生可能没有指望遇到自己热切等待的男人。这个世界上愿意或能够了解女人肉体上的那根细线的男人愈来愈少,尽管懂得女人的肉体何处会被触发性感的男人愈来愈多。 薇娥丽卡在父亲屋前的一株成年大树面前停下来,用手抚摸着从大地中勃然生长出来的粗大树茎的皮肤。一种莫名的苦涩悲情涌上心头。她觉得,以为自然的性爱能把这苦涩抹去,正是现代性自由伦理中最媚俗的神话。 在现代之后的世界,卡吉娅-玛丽昂-萨宾娜的感觉伦理已经成了占支配地位的伦理,阿蕾特-特丽莎-薇娥丽卡处处遇到的不过是把歌声当作谎言的男人。薇娥丽卡的在世命运只会是孤独,没有男人愿意和能够懂得她的性感、死感和哀歌织成一体的身体灵魂,她注定遇不到懂得自己的男人。 薇娥丽卡想起但丁的诗句:“既然我只能用迈向天堂之歌来呼唤你,就让我们在天堂相遇。”她重新唱起那首让(克拉科夫的)薇娥丽卡致死的充满性感的《迈向天堂之歌》,但歌词是《天堂篇》中的另一诗句: Giustizia mosse il mio alto fattore fecemi la divina podestate la somma sapienza e'l primo amore。 至高的造物主,天上的大能、 无上的智慧、为首的大爱, 依正义造就了我。  书包 网 87book。com 想看书来霸气书库
小说叙事与现代伦理
昆德拉讲述了一些既让人兴奋又令人想吐的故事以后,编织了两部关于编织故事的书:《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》。 据好多人说,这两部书是昆德拉的小说理论。 小说理论? 我翻来覆去看,不觉得昆德拉在讲小说理论,倒像在讲伦理。 我疑心自己搞错了,碰到一个机会请教写小说和研究文艺理论的朋友,想搞清楚昆德拉在这两本书里究竟说些什么。 在北京“万圣书园”那条小巷的东边,有一家装饰别致的啤酒馆,我与两位小说家和两位文艺理论家聊起昆德拉。一位小说家说,昆德拉的小说喜欢说教,大发伦理议论,令人讨厌,伦理说教不是小说家该染指的事;另一位小说家说,昆德拉的小说带有伦理关怀,值得钦佩,小说中有议论不等于说教,关怀伦理的事情表明昆德拉的小说有思想。 无论喜欢还是不喜欢,两位小说家的看法有一点是一致的:昆德拉的小说讲的是伦理故事。 昆德拉讲的故事表达了什么样的伦理思想?我进一步问。昆德拉讲的故事与他讲欧洲近几百年来几位主要小说家讲的故事有什么关系? 一位小说家望着天花板上虚构的蔚蓝色星空,另一位小说家盯着墙上伪造的白色性爱激情,手指拿捏着啤酒杯,一时说不上什么来。 我把脸转过来对着两位文艺理论家(其中一位是昆德拉专家),请教所谓昆德拉的“小说理论”讲的是什么。他们微笑着给我说了一大堆小说技巧之类的发见:什么叙事角度、结构安排、语言特色……,我越听越迷糊。看来他们还不如小说家,看不出昆德拉的小说其实在表达某种现代伦理诉求。 无论从书名还是内容来看,昆德拉的《被背叛的遗嘱》与卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》 非常相似。这两位当今讲故事的大师写“遗嘱”或“备忘录”,不过是用不同的修辞做同一件事:总结近代几百年来的小说叙事,为下一个千年归纳出他们觉得值得推荐的德性。卡尔维诺说:“我在每一讲中都为自己提出一个任务,要向未来一千年推荐我倍感亲切的一种特殊价值。”(46页)昆德拉则说,“如果我们想在走出这个世纪的时刻不像进入它时那么傻,那就应当放弃方便的道德主义审判,并思索这些丑闻,一直思考到底,那怕它会使我们对于什么是人的全部肯定受到质疑。”(《遗嘱》,233页)卡尔维诺与昆德拉不同的是,他没有抨击传统伦理。这倒不是因为传统伦理无需抨击,而是因为,他觉得昆德拉在这个世纪末的特别时刻已经审判了传统的“道德主义审判”,传统道德被视为“丑闻”, 对此他觉得已经没有什么要说的了。所以,他的“备忘录”干脆从昆德拉推荐的“轻逸”德性开始讲起。 就昆德拉和卡尔维诺向下一个千年推荐的德性的具体蕴涵来说,这两位叙事作家的看法不尽相同。 例如,关于轻逸的价值,卡尔维诺说的那些颂扬昆德拉的话就未必是昆德拉的意思。但是,昆德拉和卡尔维诺都自觉地把清算传统道德谱系、提出新伦理看作小说家的世纪末使命。卡尔维诺觉得,昆德拉在前一个方面已经做得很好了,至于向下一个千年推荐什么新的伦理价值,倒还有进一步讲清楚的必要,于是,他讲述了轻逸、迅捷、确切、易见、繁复、连贯的德性。这些讲述看起来在讲小说的叙事方式,其实说的是人的生存德性——卡尔维诺所谓“存在的功能”。轻逸是首先值得推荐的生命德性,它指信赖看起来注定要消亡的东西,“信赖那仅在依稀可见的踪迹中包含着的道德价值”,消除世界带给人的无法忍受的石头般凝重,让人像植物——比如根深植在土地里的忘忧树——那样经受生命。迅捷指这样一种生命感觉:让现代生活中时间相对性的逻辑显露出来,挽留住极为短暂的时间,或捕捉到相距遥远的时间;在政治意识形态、官僚机构的标准用语和传播媒介的千篇一律共同营构的如烟似雾的生活形象中,小说的朦胧叙事让人有生命的确切感,在不确定的生命流动中,让赤裸裸的寂静变成最为深沉的生命脉动。由于叙事是生活世界中的偶然性的大敌和女儿,叙事成了生命个体